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UN FECIOR DE DOMN. — Bătrânul domn al Moldovei 
Constantin Cantemir avea doi feciori, cel mai mare se chema An- 
tioh; cel de-al doilea, Dimitrie, era mai isteţ și mai drag tatălui său. 
Constantin Vodă se ridicase de jos, era un mic răzeș din părţile 
Fălciului, se făcuse 'oștean și luptase în Polonia ca lefegiu împotriva 
Suedezilor, apoi, târziu de tot, venise în țară și trecând prin treptele 
boieriei, fusese ales domn de boierii mai șireţi, cari vedeau într'în- 
sul un om simplu ce putea fi ușor învârtit după voia lor. Carte n'a- 
vusese vreme să înveţe și nici nu știa iscăli, dar tocmai de aceia 
rămăsese cu multă admirație pentru acest meșteșug minunat, pe 
care nu-l știa și hotărise ca măcar feciorii săi să-l înveţe deplin 
şi să strălucească printr însul. 

Dimitrie se arătase din tinereţe aplecat spre carte, avea 13 ani 
la 1686, când taică-său se făcuse domn în scaunul Moldovei. Bătrâ- 
nul domn adusese la curtea lui pe un om tare învăţat, ca să-i pIo- 
copsească băieţii, grecul Ieremia Cacavela, care studiase în Germa- 
nia la Leipzig, se călugărise apoi și stătuse multă vreme la Bucu- 
rești la curtea lui Șerban Vodă. De acolo îi mersese faima, nu atât 
din pricina numeroaselor cărți pe cari le tălmăcise din limbi străine 
în grecește, ci mai ales prin tâlcuirea unui semn al soartei. Se aflase 
anume un iepure cu două capete, iar Cacavela dascălul, „cele ce au 
zis, acelea s'au și izbândit mai cu vremea: că din neamul lui Șerban 
Vodă vor să se ridice două capete, să stea împotriva unul altuia, 
unul să tragă într'o parte, altul într'alta și va fi mare stricăciune 
țării și pământului acestuia și așa s'au întâmplat“. Aflând despre 
aceset talente, Constantin Vodă al Moldovei s'a grăbit să aducă la 
curtea lui un astfel de om preţios și să-i dea în grije pe coconii lui. 
„ţi aduci aminte, scria Dimitrie Cantemir lui Cacavela, cinstite pă- 
rinte, de vremea când eram adăpat de tine cu primele elemente ale 
literaturii; tată-meu, de bună amintire, avea atâta grije ca tu să 
mă înveţi şi ca eu să mă instruesc, încât această caldă dorință a 
sufletului său nu-i da pace şi aproape în fiece zi ne cerceta de 
trei patru ori în sala noastră de studii, deși avea pe atunci griji 
nenumărate și foarte grele“. Cu mândrie va putea zice Cacavela 
învățatului tânăr vlăstar de domn: „Eu sunt plugarul care am mun- 
cit la holda minţii tale“. Cacavela era un mistic, dintre aceia care 
credeau că te apropii de Dumnezeu îngrămădind maxime și CUNOŞ- 
tințe erudite din toate cărţile sfinţilor părinţi. Nu înțelegea că ele- 
vul său nu era menit să ducă viaţă de sihastru, ci de domn şi-l 
îndemna mereu să înţeleagă plăcerile neîntrecute ale ascetismului. 
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Dimitrie iubea cartea, dar îl atrăgeau mai ales faptele trecutului, 
limbile streine, matematicile și geografia. La început a fost cuprins 
de misticismul erudit al dascălului său, dar mai târziu a trebuit să 
dea o luptă în sufletul său ca să se regăsească pe sine, să se des- 
bare de această înrâurire care-i întuneca gândirea. De multe ori 
meșteșugul de profesor este primejdios; în loc să cultive suflete, 
le poate strâmba și cu greu apoi se întorc ele pe calea lor firească. 

Cu știința lui mai mângâia însă Dimitrie bătrâneţele lui 
tată-său. Cantemir Vodă era văduv și singur și boierii, în afara 
slujbei lor, nu prea dedeau pe la dânsul, se plictiseau la curte. 
Intr'o seară, la gura focului, întrebă domnul pe fiul său: „Fiule, 
de ce nu avem noi la cină pe niciunul dintre boieri?" Şi află că se 
duseseră cei mai mulți la boierul Cerchez, unde se jucau cărți. 
Atunci Vodă trimite acolo, să-i aducă boierii la curte. „Să mergem, 
fraţilor, strigă unul dintre dânșii, ne-a trădat cineva că jucăm cărţi 
aci și am lăsat pe Vodă singur la cină '. Sosiţi la curte, domnul îi 
mustră încet: „Ştiţi bine că eu la nici o cină nu mă desfătez cu lău- 
tari, nici nu aflu mulțumire în mese lungi și băuturi; se împlinesc 
ani de când sânt văduv şi duc în domnia aceasta viață de pustnic, 
nam dece să mă grăbesc la culcare, mai ales în nopţile lungi de 
iarnă și nu pot să am nici o plăcere după cină, decât vorba cu voi 
și cu acesta, arătând pe Dimitrie, care până la 12 ceasuri îmi ci- 
tește din istoriile celor vechi și uneori îmi tălmăcește Sfânta Scrip- 
tură din sârbește în limba noastră sau îmi citește cuvintele prea 
dulci ale prea fericitului loan Gură de Aur“. 

Așa petrecea pe atunci un domn al Moldovei, când Dimitrie 
era la curte, căci trei ani a stat ca ostatec al domnului la Țarigrad, 
garantând pentru credinţa lui. Când Cantemir a murit în 1693, Di- 
mitrie era în lași și boierii; văzându-l frumos și deștept, l-au ales 
pe el ca urmaș, dar Turcii s'au împotrivit și l-au chemat din nou 
la Poarta Sultanului. 


LA ȚARIGRAD. — Dimitrie Cantemir mai fusese la Constan- 
tinopol în vremea domniei tatălui său și a mai stat și după aceia 
ani îndelungaţi. Avea acolo multe mijloace de a-și astâmpăra setea 
de învățături, umbla la școala cea mare a Patriarhiei ortodoxe, unde 
erau profesori greci pregătiți în Italia. învățase bine latinește și 
grecește, ascultase lecţiile lui Meletie de Arta, geograf și filosof în 
același timp, ale lui Alexandru Mavrocordat învăţat în anatomie, 
siudiase istoria, geografia și matematica. Dar acestea nu-i ajun- 
geau: legase prietenie cu solii Apuseni, al Țărilor de Jos și al 
Franţei, Monsieur de Ferriol, învăţă italienește și franţuzește și 
află despre modele şi viaţa de curte din țara Regelui Soare, Ludo- 
vic XIV. Lucru neobișnuit pe atunci pentru un principe creștin, el 
pătrurse și în lumea orientală din cetatea musulmană. Putea fi în- 
tâlnit la curților agilor și ale pașalelor, șezând turcește și bând ca- 
fea, fumând din ciubuc lung, parfumat cu apă de trandafir sau în- 
târziind prin umbra grădinelor giamiilor, întreținându-se încetişor 
cu hogea și imamul despre religia lui Alah și despre credinţele 
poporului. Știa acum turcește persana și araba și pătrunsese în 
școlile învăţaţilor orientali, desfășurând cu grije sulurile groase pe 
cari erau scrise cu litere subțiri arăpești maxime înțelepte și întâm- 





îi. mintii e Za 





Dimitrie Cantemir 583 


plări de demult, Voia să afle mereu lucruri noi, nu se sătura nici 
când. Turcilor, le era drag, pentrucă știa bine să cânte din diferite 
instrumente și compunea chiar bucăţi muzicale pe gustul lor: „Fiind 
om isteţ, zice cronicarul, știind și carte turcească bine, se vestise 
acum în tot Țarigradul numele lui, de-l chemau agii la ospeţele lor 
cele turcești, pentru prieteșug ce avea cu dânșii... Știind bine din 
tambură, îl chemau agii pentru dzicături, așa știa dzice de bine din 
tambură, cât nici un țarigrădean nu putea dzice bine ca dânsul“. 
Se apucase chiar să tacă o carte cu sistema muzicii turcești puse 
pe note și o dedică sultanului, carte care se chiamă: „Tarifu ilmih 
musiki ala veghi machurs , adică: „lămurire a științei muzicii”, 
De atunci toate melodiile plângătoare ale Turcilor și manelele ce 
se cântă seara la Asfinţit au fost puse pe note după sistema nouă 
a lui Cantemir. Zeci de ani după moartea lui se mai auzea la Stam- 
bul cântându-se „aria lui Cantemir“. Mai târziu se apucase chiar 
să fabrice un instrument muzical, „care putea da sunete întregi, ju- 
mătăţi și până la puncte, fără întrebuințarea strunelor', 

Multe amintiri a scris învățatul domn din vremea şederii lui 
la Constantinopol. Astfel își amintea cum s'a îmbolnăvit greu sul- 
tanul, şi nici un medic nu știa să-l vindece. Atunci a fost adus me- 
dicul de casă al lui Cantemir, „arhimedic al curții noastre", grecul 
Andrei Lichinie din Epidaur, ca și Leduc medic franțoz. Nu era 
îngăduit unui ghiaur să se atingă de trupul sultanului, nici măcar 
să-i ia pulsul. Grecul s'a înspăimântat de respect și n'a știut să spuie 
nimic, dar franțuzul slobod la gură a strigat vizirului: „Domnule 
vizir, noi știm să lecuim numai oamenii ce se supun științei medi- 
cale și nu putem face excepţii cu sultanul vostru; cât timp nu i-am 
simţit pulsul și nu i-am văzut limba, nu pot să-l ajut cu nimic“. Și 
cum vizirul insista, medicul i-a zis: „Arta medicală nu e o învăţă- 
tură de-a lui Mahomed, în care să crezi fără să vezi, ci stă în obser- 
vaţie”. Sultanul a fost silit să se lase examinat și bine i-a prins, 
căci medicul francez l-a făcut îndată sănătos. 

Cu toate aceste legături şi prietenii din toate neamurile, Di- 
mitrie Cantemir se simțea adesea singur între streini. Ii scria dască- 
lului său din copilărie: „Sânt lipsit de fraţi și surori, lipsit de prie- 
teni și de ai casei, lipsit de averea părintească, adică de toate 
bunurile, dar ceiace e mai covârșitor decât toate, sânt lipsit de 
tine, preceptorul meu, tocmai la vârsta cea mai lunecoasă şi cea 
mai spre primejdie șovăitoare”. 

Se mângâia cu cărți multe și groase, pe cari le cerceta mereu 
și însemna pe ele cu scris subţire în latinește, ca și cum ar vorbi 
chiar cartea: „Şi eu sunt dintre cărţile lui Ioan Dimitrie Cantemir 
voevod, domn al ţării Moldovei". 

Turcii îl luaseră în oastea lor, în războiul cu Austriacii și vă- 
zuse cumplita luptă dela Zenta (1697), în care principele Eugeniu 
de Savoia înfrânse pe luptătorii Semilunii: „De câteori, scrie Dimi- 
trie Cantemir, mi-aduc aminte de învălmășeala de atunci, mă cu- 
prinde o tainică spaimă. Nicăieri nu era omul în siguranţă... dez- 
ordinea era peste tot și de necrezut, oștile ce scăpaseră rătăceau 
încoace și încolo fără comandanţi. După ce am scăpat și eu cum 
am putut, mam dus la Temișoara'. Tabăra fugarilor ducea lipsă de 
apă și feciorul, domnesc nu găsi lucru mai, nimerit decât să-și puie 
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cortul deasupra unui puț, acoperindu-l cu totul vederii celorlalți 
însetaţi și păstrându-i numai pentru dânsul, pe când oștenilor li se 
usca gâtul de sete. Dar șiretlicul se vădi și Turcii alergară înfuriaţi 
să-l omoare. Atunci el le spuse foarte simplu că în puț se afla un 
om mort și că de aceia l-au ascuns vederii, ca să nu pată cineva 
ceva. „Această glumă inocentă“, zice Cantemir, fu crezută de toţi, 
ba încă mi-au mulțumit pentru slujba cea bună ce le-am făcut“. 

Intre timp, Turcii puseră în scaun în Moldova pe Antioh, fra- 
tele mai mare al lui Dumitru, iar acesta urma să rămâie tot la Con- 
stantinopol ca ostatec. Dar fratele era iubitor și i-o dovedi tipărind 
în tipografia domnească în grecește și românește o carte a lui Di- 
mitrie: Divanul lumii cu înțeleptul sau gâlceava sufletului cu tru- 
Pul, în care sub formă de dialog se face gâlceavă mare, căci înţe- 
leptul face lumea de rușine și-i arată deșertăciunea, socotind că 
trebue să se retragă din mijlocul ei. Din fericire, aceste idei asce- 
tice, care erau ale lui Cacavela, n'au fost puse în practică și Dimi- 
trie nu se gândea cu tot dinadinsul să se retragă la mânăstire. Dim- 
potrivă fratele său îl chiamă la lași, obținând pentru el un conce- 
diu dela Turci, ca să se însoare. li găsise jupâneasă de neam mare, 
pe Casandra Cantacuzino, fiica răposatului Șerban Vodă al Ţării 
Românești. Antioh Vodă a trimis la Brașov pe Vasile Purice vorni- 
cul despre Doamnă, de a adus mireasa și „după ce au adus-o la Iași, 
i-au dat gazdă la Iordache Ruset, fiindu-i neam și au trimis la Țari- 
grad de au făcut știre de au venit Dimitrașcu beizadea și după 
Ispas, atunce au făcut nuntă domnească în târg în Iași, după obi- 
ceiul domnilor. Și au șăzut în Iași în niște curţi a lor, ce le cum- 
părase tată-său, Cantemir Vodă. dela Giculeasca visterniceasa și 
acole au șăzut în gazdă până s'au dus mai pe urmă la Țarigrad cu 
doamna lui și cu tot agarlâcul ce au avut“. 

In timpul acestei scurte șederi în ţară a lui Dimitrie Cantemir, 
a trecut pe la Iași solul regelui Poloniei, Rafail Leczinski trimis la 
Poartă. Din relaţia scrisă de sol'la întoarcere aflăm câte ceva des- 
pre viața de atunci ia curtea domnească din Iași. In faţa orașului, 
a fost primit solul de domnul ţării, Antioh Vodă, însoţit de boieri 
şi de medicul său îmbrăcat în șubă de samur roșu. După primele 
salutări s'au dus la curte și pe lângă alai mergeau caii domnești 
de paradă îmbrăcaţi cu paveze și plăci de metal aurite și cu buzdu- 
gane atârnând dela șea. Muzicele trâmbiţașilor moldoveni nu i-a 
plăcut solului, „cântau prostește, mai rău decât lătratul câinilor”. 
A doua zi s'a făcut banchet mare la curtea domnească și cum erau 
înțeleși dinainte, domnul a coborit trei trepte din ceardac iar so- 
lul a urcat trei și s'au întâlnit la mijloc, dându-și mâna. Inainte de 
masă au stat într'o sală mai mică pe jilț acoperit cu perne, unde au 
dat și de Dimitrie Cantemir, care începu discuţii în latinește cu 
solul și cu ai lui despre prietenie și foloasele ei. Apoi au sosit stol- 
nicul și ceașnicul, îmbrăcaţi în caftane lungi și au spus că masa e 
gata. In sală era o masă lungă și trei scaune mai înalte. Solul a 
stat la dreapta domnului, la stânga stătea Dimitrie și lângă el era 
nelipsitul său mentor Cacavela. Banchetul a ţinut șapte sau opt 
ceasuri; mai întâi a luat Antioh Vodă un pahar mare și a băut, 
închinând către sol în sănătatea regelui Poloniei, urându-i puterea 
lui Alexandru Machedon și norocul lui Iuliu Caesar. Indată, de 
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afară, s'au tras cu tunurile de s'a cutremurat casa și sau spart fe- 
restrele. După aceia solul a băut în sănătatea domnului, domnul a 
doua oară, tot cu paharul mare, în sănătatea solului și solul în să- 
nătatea lui Dimitrie și de atâtea ori s'a tras cu tunul. După masă 
s'au mai dat cafele, șerbet, rachiu și s'au adus vase cu apă partu- 
mată pentru spălatul mâinilor. Se înopiase bine când boierii l-au 
dus pe sol acasă, „îngăduindu-mi, cum scrie el, slavă Domnului, să 
dorm". 

Dimitrie s'a întors curând iar la Constantinopol, unde timp de 
mai mulți ani a dus o viaţă furtunoasă. Intrigi multe se ţeseau pe 
malurlie Bosforului, mai ales Brâncoveanu dela București uneltea 
împotriva lui Antioh și a fratelui său, izbutind în cele din urmă să 
schimbe pe domnul Moldovei. Aceste intrigi și lupte ascunse le-a 
descris Dimitrie într'o carte ciudată în românește, care se chiamă 
„Istoria hieroglitică'“', unde în loc de oameni se sfâșie între ele ani- 
malele și ca s'o înţelegi trebue să știi că inorogul adică rinocerul 
este însuși învățatul autor, corbul este Brâncoveanu, cămila este 
Mihail Vodă Racoviţă, Cacavela este firește privighetoarea, pe când 
fratele Antioh este elefantul, iar serdarul Maxut este șacalul şi 
Ilie Cantacuzino mâţa sălbatecă. In această grădină zoologică a ani- 
malelor cu suflet de om şi a oamenilor cu suflet de fiară se mai 
poate vedea ursul, râsul, lupul, bursucul, liliacul și alte jigănii, toate 
ambiţioase, șirete și nesincere ca niște adevăraţi oameni. O savantă 
ironie este aruncată ca un văl de către tânărul învăţat cu surâs pe 
buze asupra vieţii urâte și pline de desamăgiri. In această carte se 
află o frază minunată care zugrăvește viața lui Dumitrașcu Vodă, 
ar putea fi un motto la istoria vieţii lui: „Din tinereţe și din copi- 
lărie cu furtuna a giuca și în tot chipul a mă lupta obișnuit și de- 
prins sunt, atâta cât nici ea din urgiile sale în mine ceva neazvâr- 
lit, nici eu dela dânsa ceva nesuferit să nu fi rămas socotesc”. Şi 
adăoga ca un om încă tânăr care are viaţa în față: „Căci pre cât 
primejdia s'ar socoti mai mare, pre -atât sfârsitul se nădăjduește 
mai tare", Dar el era totuși un cărturar întâi și un om politic numai 
după aceia și de aceia scrie aceste cuvinte admirabile, ca un în- 
dreptar al sufletului său: „„Mai lesne este cuiva câteva ceasuri su- 
flarea şi răsuflarea a-și popri, decât sufletul înțelept cunoscând ade- 
vărul şi de dânsul a nu se lipi”, 

Când scria acestea Dimitrie își avea acum un palat pe Bosfor, 
pe malul european aproape de locul zis Apele Duici. Se afla pe o 
înălțime, de unde se vedea capitala sultanilor, „ca într'o oglindă“ 
cu toate mahalalele. „Pot zice, scrie Cantemir, că e foarte elegant 
şi totul respiră a frumuseţe”. El însuși a desemnat o schiță a pala- 
tului său, din care vedem că era compus din două corpuri de case 
cu câte două caturi în stil oriental, acoperite cu ţiglă, iar pe dina- 
fară cu plăci de lemn sculptate. Părţile de jos aveau colonade aco- 
perite și susținute de stâlpi eleganţi și foarte supțiri de marmoră. 
In spate era o pajiște îngrădită cu copaci, având și un pavilion de 
odihnă, în faţă curgea un pârâu și se deschidea o grădină cu flori 
desemnată în stil franțuzesc cu brazde în forme geometrice. Acolo 
trăia feciorul de domn, privind pe fereastră apele Bosforului și 
mulțime de corăbii cu pânze. Avea multe cărţi vechi şi noi, în 
multe limbi. în care citea mereu, iar privirea i se odihnea pe por- 
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trete rare, sculpturi antice, mai ales un basso-relief grecesc, de el 
descoperit în ruinele dela Silivri: „Intre ruinele acestea, supt o 
mare massă de pietre, am dat de o bucată de porfir, ca de un picior 
și jumătate pătrată, în ea era săpată figura unei femei tinere în- 
tr'un car tras de patru cai, pe cap avea o cunună de lauri, părul flu- 
tură pe spate ca suflat de vânt, în mâna dreaptă ţinea o ramură 
de finic, iar în stânga hamurile cailor... Nasul şi urechia dreaptă 
erau mutilate... Eu am păstrat acest rar monument în palatul meu 
clădit într'o margine a Constantinopolului, deasupra țărmului Bos- 
forului, în locul cel mai plăcut ce-și poate cineva închipui“. 

Parcă simțea că-i crește bucuria de viaţă în faţa atâtor fru- 
museţi, pe cari le gusta ca un artist, pe lângă icoanele multe din 
trecut ce le desprindea din paginele cărţilor lui. Dar viaţa îl che- 
ma, căci a trăi nu înseamnă a se odihni. 


DOMNIA MOLDOVEI. — Turcii socotind pe Dimitrie Cante- 
mir un credincios devotat al lor, îl numiră domn al Moldovei la 
1710, dându-i tainică însărcinare să supravegheze uneltirile ne- 
liniștitoare ale vecinului său din Țara Românească, Constantin 
Brâncoveanu. După obicei Dimitrie fusese primit de marele vizir 
la sărutarea mâinii, și i se dăduse vestea cea bună, şezuse între 
perne și vorbise turcește, iar la urmă chehaia vizirului îl afumase 
cu fum bine mirositor, în semn că audiența s'a isprăvit. Dela vizir, 
îmbrăcat în caftan, plecase călare cu un alai de 24 de ceauși și 
patru alergători pe jos spre patriarhie, la Fanar. Trecătorii se închi- 
nau cu mâinile încrucișate la piept la vederea alaiului domnesc, iar 
la biserica patriarhiei intrase cu boierii moldoveni, câţi se aflau 
atunci la Poartă, întâmpinați de mitropoliți, episcopi și preoţi. In 
ușe stetea însuși patriarhul, care l-a binecuvântat. Dimitrie sărută 
icoanele, pe când psalţii cântă Axionul (vrednic este) și apoi înge- 
nunche lângă altar și patriarhul îi acoperă capul cu omoforul, spu- 
nând rugăciunile cele vechi ce se recitau odinioară la încoronarea 
împăraţilor bizantini și ungându-i fruntea cu sfântul mir. Audienţa 
la sultan nu putea avea loc, după protocolul turcesc, decât Dumi- 
necă sau Marţi. Luat de acasă de demnitarii otomani, Dimitrie e 
dus în fața padișahului cu patru boieri, capugibașii îl susțineau de 
subțiori, căci se presupune că era așa de emoţionat, încât nu se 
putea ţine pe picioare. La pragul sălii, la al treilea și la al şaselea 
pas, capuagiii îl apleacă pe noul domn cu capul în jos, în semn de 
închinare, apoi et rămâne drept să asculte cuvintele sultanului. La 
urmă i se dă diploma de domnie cu litere de aur și cu turaua sul- 
tanului. 

În sfârșit, poate pleca spre ţară, după un drum lung sosește la 
Galaţi, unde-l așteptau boierii și-l conduc din conac în conac spre 
lași. Aci ceremonia se face după obicei la biserica Sfântul Nicolae, 
vechea biserică de lângă curte, clădită de Ștefan cel Mare, cu plăci 
rotunde smălțuite așezate șirag pe dinafară, După închinarea mi- 
tropolitului și a boierilor, spre mirarea tuturor, Dimitrie se apucă să 
ție o cuvântare meșteșugită, ceiace nu se obișnuia în această îm- 
prejurare, dar el voia să-și arate învăţătura și să minuneze pe toţi. 
Domnia lui fusese primită cu sfială de boieri, își aminteau din ti- 
nereţea lui că era adesea nerăbdător și mânios şi de anume beţii 
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mari ce făcuse de bucurie, când venea dela Țarigrad. Dar repede 
s'au liniștit, „că așa se arăta de bun și de blând, că tuturor le era 


cu boieri învăţaţi și de viță veche, Nicolae Costin, fiul lui Miron, 
a fost făcut mare logofăt, loan Neculce cronicarul mare spătar apoi 
hatman, Antioh Jora, Lupu Costache, Ion Sturza, Ilie Catargiu și 
alţii. Dar cel mai de credinţă și care-i știa toate tainele. era tot 
loan Neculce. La judecăţi nu se prea pricepea domnul. căci nu cu- 
noștea bine obiceiul pământului, fiind crescut mai mult prin strei- 
nătăţi, altfel nu se arăta lacom și izbutise să câștige pe boieri. In- 
dată după urcarea în scaun s'a apucat să dea așezăminte pentru da- 
rea desetinei, pentru scutirea de dări a popilor din Iași. pentru 
breasla mișeilor și a calicilor din Roman, întărind tot deodată și 
privilegiile episcopului Pahomie din acel târg domnesc. 

"Un colonel neamţ trecând prin Iași, fu primit de, domn și el 
îl laudă astfel: „E de statură mijlocie, cu barbă după moda rusească, 
dar la îmbrăcăminte se poartă după moda polonă. Vorbește foarte 
bine latinește și i-am făcut un compliment în această limbă“. Ora- 
șul lași i se pare colonelului în chip rusesc, cu căsuțe mici, mai 
mult un sat, cu câteva mânăstiri; curtea domnească este în stil ve- 
chi, dar cu ziduri bune. 


LUPTA DE PE PRUT. — Țarul rusesc Petre cel Mare, care se 
afla cu oștile lui în Polonia, se apropia de marginele Moldovei spre 
Nistru, Creștinii pravoslavnici îl chemau, nădăjduind că-i va mân- 
tâi de sub jugul păgânesc; de mult legase tainice înțelegeri cu că- 


peteniiile Sârbilor și Muntenegrenilor și cu Constantin Brâncoveanu 
dela București. Dimitrie Cantemir a stat mult la îndoială, știa că 
boierii toţi erau pentru împăratul creștin și socoteau ca bune toate 
făgăduielile lui. Oastea rusească era aproape de Moldova, Turcii se 
mișcau greu. Dimitrie era încă tânăr, 37 de ani, îi era mintea plină 
de faptele vitejești citite în cărţile lui de istorie. Și apoi știa mai 
bine ca alții mărirea apusă a Moldovei celei vechi, pe care văr- 
„sase câte o lacrimă amară. De ce să nu fie el mântuitorul așteptat 
de ţară, încă de când închisese ochii Ștefan Vodă cel Mare? 

In mare taină se hotărăște și trimite pe. Ștefan Luca vistierni- 
cul, cumnatul lui loan Neculce, să se întâlnească cu ţarul la Iavorov 
în Galiţia. Atunci se iscăli tratatul Moldovei cu Rusia, prin care 
domnul Cantemir se supune Rușilor, care făgăduiesc că vor mântui 
țara împreună cu celelalte popoare creștine de jugul barbar al ne- 
credincioșilor, Fără știrea boierilor domnul obținuse foarte multe 
spre folosul său dela ţar. „După vechiul obicei moldovenesc toată 
puterea să fie la domn“, glăsuia tratatul, se instituia o singură di- 
nastie ereditară în folosul familiei Cantemir, boierii să fie supuși 
domnului, asemenea târgurile toate, In caz de izbândă asupra Tur- 
cilor să se redea Moldovei, partea de Sud, Bugeacul, numit pe 
aiunci Basarabia. In caz de înfrângere domnul să fie despăgubit cu 
moșii în Rusia și case la Moscova. La întoarcere, solul fu primit de 
domn în casele domnești dela Iași între patru ochi și aduse tratatul 
semnat de țar și un medalion de aur bătut cu diamante, cuprinzând 
o miniatură cu chipul împăratului Petru, o decorație mare și blă- 
nuri rusești de soboli. 
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Făcut-a bine Dimitrie Cantemir că s'a închinat Rușilor? Un 
boier mai bătrân i-a zis: „Te-ai cam grăbit Măria Ta cu chematul 
Muscalilor!”. Că a fost o greșeală politică și că domnul învăţat din 
cărți n'a nimerit-o în viață, se vede din aceia că Rușii au fost bă- 
tuți și că Dimitrie Cantemir și-a pierdut domnia. Dar și în lumina 
istoriei, a vremilor ce au venit pe urmă, această primă atingere a 
noastră cu Rușii, deschiderea porţii celei dintâi oștiri rusești care 
a călcat peste Nistru, a fost o greșeală cu grele urmări. 

Atunci au trecut Rușii Nistrul și apoi Prutul și au ajuns la Iași; 
poporul viforos s'a sculat să ucidă pe Turci și să prade băcăniile, 
care pe atunci erau ţinute de adoratorii lui Mahomed. Ulițele 
strimpte ale Iașilor erau pline de produse de băcănie aruncate. 
„Strafide, smochine, alune erau destule pre la toate babele“, scrie 
Neculce. Domnul dăduse către ţară c proclamaţie foarte învățată, 
în care arăta cum sau supus strămoșii moșiri Turcului de bună 
voie, dar acesta „ca un lup însetat de sângele creștinilor ne-a sfâ- 
șiat ca pe niște miei". Bogdan Vodă fiul lui Ștefan cel Mare ceruse 
ocrotire de la Turci, un fel de alianţă, făgăduindu-le patru mii de 
galbeni, 24 de șoimi și 40 de cai, iar acum ei au pustiit ţara, au 
luat cetăţile dela Miazăzi, iar pe celelalte le-au dărâmat. au pus pe 
Tătari să ne prade. „Dar iată că mila lui Dumnezeu n'a uitat încă 
poporul său și a ridicat pe iubitorul de Hristos, Petru Alexievici 
țarul a toată Rusia spre a se împotrivi puterii tiranice și a mântui 
neamurile creștinești din robia păgânilor. Deci din toată inima am 
legat soarta noastră de oștirea lui“. Indată, s'au trimis porunci peste 
tot să se aducă la vistierie 300 de berbeci cu oi și 150 de vaci cu 
boi, „pentru împărțitul obroacelor de oaste“. 

Țarul sosi pe neașteptate într'o zi de Iunie la Iași și fără ști- 
rea domnului a mers să vadă mânăstirea Golia, spunând că stilul 
este leșesc, grecesc, dar și moschicesc, apoi s'a dus și pe la Trei 
Ierarhi. „Și mult lăuda împăratul lucrurile, chipul și toate obiceile 
Moldovenilor și încă și dobitoacele acestui pământ a Moldovei, zi- 
când că sânt frumoase”. 

Intâlnirea între împărat și Dimitrie vodă a fost aproape du- 
ioasă: „Impăratul, scrie Neculce care era de faţă, era un om mare, 
mai înalt mai decât toţi oamenii, iar nu gros, rătund la față și cam 
smad, oacheș și cam arunca câteodată din cap fluturând, și nu cu 
mărire multă și cu pohvală ca alţi monarhi... și umbla pre gios, fără 
de alai, ca un om prost. lar atâta dragoste arăta împăratul către 
Dimitrașco vodă, unde văzuze că s'au închinat de bună voia lui, că 
se tindea cu amândouă mâinile şi cuprindea pe Dumitrașco vodă de 
grumaz și-l săruta pe faţă, pe cap și pe ochi, ca un părinte pre un 
fiu al său”. 

Iar un ofițer francez din oastea țarului descrie la rândul său pe 
domnul Moldovei: „Acest domnitor era mic de statură, o făptură 
delicată și bine proporţionată, om frumos, liniștit, cu faţa fericită. 
Era politicos și în convorbiri blând și ușor la vorbire, vorbind o la- 
tinească aleasă, încât era o plăcere să te întreţii cu acest principe“. 

Unul era barbarul Nordului, un uriaș, o putere a naturii, care 
se măsura în luptă dreaptă cu datinele, cu trecutul, cu poporul său 
și cu vecinii, cestălalt, domnul Moldovei, un delicat intelctual, sub- 
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țire, manierat, parcă niţel speriat de rolul ce era nevoit să joace 
în istorie. 

De două ori s'a ospătat țarul cu Dimitrie Cantemir, cu boierii 
și cu ofiţerii, odată la curtea domnească, unde „se ospăta și se ve- 
selea prea frumos cu vin de Cotnari', apoi în tabăra rusească, unde 
mese însă nu erau. „Și au pus masă sub cort gios pe pământ și au 
săpat șanț de au slobozit picioarele în gios“. Deși era Miercuri, zi 
de post pentru curte și boieri, „au mâncat toţi carne pentru liubo- 
vul (dragostea) împăratului creștinesc'“, căci pe semne, împăratul 
acesta putea slobozi de îndatorirea postului, fiind sosit pentru o 
treabă creștinească, așa cel puţin credeau boierii de atunci. „Și au 
cinstit împăratul prea bine și frumos. Și mai pre urmă ne-au închi- 
nat singur împăratul cu niște vin a lui dela Franţuji, care îndată 
cum au băut, cum au mărmurit toţi de beţi, bând acel vin. Și nau 
mai știut cum au dormit într'acea noapte și domnul și boierii“. 

Atunci, pe când Petru cel Mare cinstea cu Moldovenii cu vi- 
nuri felurite, se află că marele vizir Daltaban pașa trecuse Dunărea 
cu oaste mare “și înainta prin Basarabia 'dealungul Prutului. Și au 
pornit și Rușii cu Moldovenii, câţi putuse, strânge Dimitrie vodă, 
în întâmpinărea/lor. Curând, la 19 Iulie, ciocnirea avu loc în ținutul 
Fălciului, înțre râul Prutului și satul Stănilești. Oastea marelui vizir 
se ivi toată pe câmpie, în ochii înmărmuriți ai Moldovenilor și 
Rușilor. „Mărturisesc, scrie un ofițer francez al ţarului, că nu-i ni- 
mic mai frumos și mai strălucitor ca o armată turcească. O mulțime 
de culori în plin soare, arme strălucitoare bătute cu pietre scumpe, 
caii aleși cu pas ușor se desfășurau pe câmp, o înfățișare greu de 
descris, care m'a fermecat“, Oștirea turcească mai numeroasă și 
mai rapidă în mișcări, izbuti să înconjure de toate părţile tabăra 
țarului așezată în formă de triunghi pe malul Prutului, care forma 
o latură a acestuia. La mijloc se aflau tunurile și spre apa Prutu- 
lui corturile mari cu steagul și crucea în care ședea țarul și ai lui. 

Zadarnic, timp de patru zile încercară Rușii să spargă zidul 
de fier și de foc ce-i strângea de pretutindeni. Turcii respingeau 
toate atacurile și fulgerau cu 200 de tunuri tabăra lor. Țarul se gân- 
dea să fugă, să treacă noaptea necunoscut printre Turci. „Atunce 
m'au chemat pre mine, scrie loan Neculce, fiind hatman și mi-au 
zis: Cuteza-voi eu cu două sute de draguni și cu o sută de Moldo- 
veni să-l scot pre măria sa și pre împărăteasa, că va putea merge 
călare, să-l scot în Țara Ungurească?... Ce eu i-am răspuns că este 
un lucru prea cu grije mare a ispiti, căci astăzi toată ziua au văzut 
Măria Sa cum au trecut Tătarii și Turcii tot în sus, ca cum ar, merge 
nişte lăcuste... Măria sa este împărat și este lucru foarte cu grije 
să nu cadă la vre-o primejdie. Deci împăratul auzind aceste cu- 
vinte ale mele, au socotit și el că-i zic bine și nu s'au cutezat”. 

Dar Dimitrie Cantemir era îngrozit de soarta doamnei lui, pe 
care o lăsase la lași. De geaba îl sfătuise din vreme Neculce să o 
trimită în cetate la Hotin, căci Dimitrie vodă se mâniase atunci pe 
dânsul și i-a răspuns răstit că dacă se teme, să-și trimită muierea 
lui unde i-o fi voia, iar el doamna din Iași nu o va clăti. Acum era 
tare speriat, plângea și întreba pe toţi din oaste, cine e voinic să 
încerce să iasă să se ducă la Iași, făgăduindu-i o sută de galbeni. 
Văzând că nimeni nu cutează, domnul se hotărî să iasă el singur 
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noaptea din tabără, își pregtise turban și haine turcești, doar de o 
străbate până la doamnă, dar împăratul nu i-a dat voie să-și puie în 
cumpănă viața pentru soție. 

Țarul însuși se simțea pierdut. Cu ultimul curier ce putuse 
pleca scrisese în Rusia că este înconjurat din toate părţile. „Afară 
de un ajutor neașteptat dela Dumnezeu, nu mai am de așteptat de- 
cât pierirea desăvârșită sau să cad în prinsoare turcească. Dacă s'ar 
întâmpla aceasta, să nu mă mai socotiți ca ţar și împărat și să nu 
mai ţineţi seamă de cele ce v'ași scrie din prinsoare. Dacă voi 
pieri, alegeți dintre voi pe un urmaș mai demn”. 

Dar peste nădejdea țarului, pacea se făcut pe neașteptate. Ma- 
rele vizir, care primise multe daruri, iscăli tratatul prin care Rușii 
renunțau la ieșirea la Marea de Azov și se obligau să se retragă și 
din Polonia. Vizirul ceruse capul lui Cantemir, dar țarul îi răspunse 
prin solii săi că a fugit și vizirul a exclamat: „Pentru un ghiaur, ce 
să ne sfădim noi niște împărați? Lasă-l, că se va sătura el de ce au 
poftit”. Oştile turcești se desfăcură în lături și lăsară pe creștinii 
umiliţi și înfometați să iasă din tabără. Dimitrie vodă urmat de 
mulți boieri cu familiile lor se duse la lași și-și luă doamna, pe care 
o află teafără, trecu apoi în Rusia pentru totdeauna. 


IN PRIBEGIE IN UCRAINA ȘI LA MOSCOVA. — Petru cel 
Mare dăduse domnului pribeag al Moldovei loc mult, moșii cu sate 
în Ucraina, dincolo de Nipru, aproape de Harcov, moșii ce fuseseră 
confiscate dela hatmanul Cazacilor Mazeppa, care trădase pe ţar și 
trecuse de partea dușmanilor lui. Venind din Moldova, Dimitrie 
vodă s'a odihnit două săptămâni la Kiev. Acolo o parte dintre 
boieri, speriaţi de depărtările nesfârșite ale Rusiei care-i despărțea 
tot mai mult de ţară, au vrut să se întoarcă înapoi, însă Dimitrie 
nu i-a lăsat, a pus pe ofiţerii ruși să-i caute în oraș și să-i aducă 
la dânsul sub pază. „De care lucru necuvios, scrie cronicarul mun- 
tean, nespusă turburare și sgomot cu mintea lui cea proastă în toată 
cetatea au făcut, ca pe ticăloșii boieri după a sa cumplită voie la 
supunere să-i aducă, de aceasta nu puţin s'au turburat și nacealnicii 
Kiovului, dar nimic ticăloșilor de boieri nu putea să le osfințească, 
pentrucă ucaz dela ţarul avea cumplitul Cantemir“. (Să se noteze 
că în limba veche ticălos înseamnă nenorocit). Astfel, de voe, de 
nevoe, au plecat cu toţii în părţile Harcovului, cu multe căruţe cu 
bagaje, cai, turme de vite, vre-o patru mii de oameni cu ostași și 
boieri, o adevărată bejenie, de s'au speriat localnicii și au început 
a trimite jalbe cu proteste la ţar. 

Acolo la Harcov se așează fostul domn al Moldovei ca un 
guvernator, începu să reclădească cetatea cea veche de lemn și să 
cerceteze morile de pe Doneţ și velniţele, dar sfetnicii țarului se 
temeau să nu ia ființă un stat independent moldovo-ucrainian sub 
cârmuirea lui Cantemir și sfătuiră pe stăpânul lor să-l mute la Mos- 
cova. In adevăr, la 1714 el căpătă alte moșii în apropierea vechii 
capitale și case chiar în târgul Moscovei, unde să poată ședea și 
lucra. Dimitrie stetea mai mult în satul Cernaia Giuzi, astăzi Țari- 
țino, unde se afla un mic palat bine construit, în care a locuit mai 
târziu și țarina Ecaterina II. Pe boierii moldoveni i-a lăsat pe cei 
mai mulţi în Ucraina. 
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Curând după sosirea lui Dimitrie vodă în părţile Moscovei, 
el se duse să cerceteze pe ţar în noul său oraș clădit pe malurile 
Nevei, St. Petersburg, Cu prilejul unei mari serbări la curte, dela 
care n'a lipsit dintre oaspeţi nici fostul domn al Moldvoei, se apro- 
pie de țar un băieţaș de șapte ani și cu multă teamă, dar fără greș 
spuse pe nerăsuflate un compliment lung în limba greacă. Era Șer- 
ban, fiul lui Dimitrie Cantemir, iar tatăl său compusese pentru dân- 
sul această bucată care începe așa: „Deși încă bâlbâind și cu bu- 
zele pline de lapte, cutez să-mi întăresc sufletul, luând îndrăzneală 
să aduc laude gloriei măriei tale“. Cuprinsul este o îndemănatecă 
îmbinare în citate din Psalmi şi din alte Cărţi ale Sfintei Scripturi, 
alese cu tâlc anume: „Până când se vor sumeţi cei nelegiuiți, Doam- 
ne? Au umilit poporul tău și au pustiit moștenirea ta. Dar răspunsul 
este: „Sub tine Petre, împărate, biserica va căpăta vechea ei liber- 
tate, așa ne este nădejdea... Până când Doamne, vei fi mâniat pe 
noi? Până în vremile lui Petru!“ "Ţarul era chemat prin buzele aces- 
tui copil să vie din nou să mântuiască pe creștinii dela Dunăre și 
mai ales să redea scaunul pierdut lui Dimitrie vodă, care nu se pu- 
tea împăca cu pâinea exilului. Țarul a zâmbit, a mângâiat creștetul 
copilului care se uita cu ochi mari la dânsul şi porunci să i se aducă 
un dar frumos. Despre un nou război cu Turcii pentru „liberare“ n'a 
mai fost vorba. 

Și așa s'a întors Cantemir cam desamăgit la Moscova. Acolo 
ducea el o vieaţă ca acasă, mult îi plăcea să aibă la masă pui de 
găină cu măcriș, mâncarea lui favorită. Se scula de vreme, bea 
cafea și fuma un ciubuc, apoi se ducea să lucreze la scrierile isto- 
rice. La prânz lua o masă frugală și lucra din nou după amiază. 
Seara stătea în mijlocul familiei, de vorbă cu numeroșii săi copii 
și se culca aproape de miezul nopții. Iși dedea seama că în Rusia 
se petrecea o mare schimbare, țarul Petre cel Mare voia să civili- 
zeze această țară rămasă în barbarie, s'o înzestreze cu învățătu- 
rile Apusului, Pentru aceasta intrase în legături mai ales cu învă- 
țaţi nemți și adusesere mulți dintre dânșii la curtea lui. Dar nici 
de Răsărit, de Imperiul Turcesc, spre care voia să se întindă Rusia, 
cuprinzând pe creștinii de acolo, nu se dezinteresa și căuta să 
publice cărț( despre oameni și lucrurile de acolo, spre a-i cunoaște 
mai bine. În această operă fostul domn al Moldovei putea fi de 
mare folos, ca un om învăţat ce cunoștea în deosebi trebile Orien- 
tului. Îndată s'a pus în legătură cu Dimitrie Cantemir cu învățații 
nemți din Rusia și printr'înșii și cu cei din Germania. Într'o scri- 
soare latinească adresată de fostul domn al Moldovei Academiei 
din Berlin, arată cum trăește pe moșiile sale de lângă Moscova, 
spune că lucrează la două scrieri mai mari în limba latină, una des- 
pre Creșterea şi descreșterea curții otomane, alta, o istorie despre 
origina neamului nostru, „adică despre coloniile așezate de Traian 
împăratul Romei în Dacia, despre care s'a scris în limba noastră și 
s'ar putea traduce latinește“. Dar pentru toate trebuește timp, „să 
corectezi şi să lustruești mereu''. Dar mai declară că-l preocupă și 
matematica și chiar problema mișcării perpetue. Domnul Moldovei 
care nu se îndoia de nimic, spune că el crede a fi rezolvit-o prin 
mișcarea apei, „mișcare pe care o aveam în grădina mea la Con- 
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stantinopol, lucrată de un turc”. Nimic mai simplu, un turc rezol- 
vise celebrul perpetuum mobile pentru Dimitrie Cantemir ! 

Desigur că-nu pentru această descoperire turcească, ci pen- 
tru scrierile sale istorice şi geografice l-a ales atunci Academia din 
Berlin pe Cantemir ca membru al ei, mare cinste pentru noi, cel 
dintâi român ales membru al unei Academii. 

li sosi dela Berlin o diplomă frumoasă în limba latină, în care 
cu o mândrie cam naivă se spunea că acum â înviat Parnasul, sa 
împlinit în sfârșit visul lui Platon, ca filosofii să guverneze țările, 
în vremea noastră fericită. Acum, când principii preţuiesc mai mult 
cartea decât războiul, se cuvine ca şi Dimitrie Cantemir, principe 
cu faimă strălucită între învăţaţi, să fie ales membru al acestei 
adunări. 

Două scrieri mai de seamă a alcătuit Dimitrie Cantemir în 
primii cinci ani cât a stat in Rusia, în ceasurile lui de liniște dela 
moșia sa. Amândouă sunt în limba latină și au fost cunoscute în 
toată Europa, rămânând ca monumente de adâncă cunoștință asu- 
pra unor țări puțin cercetate până atunci de învăţaţi. Una este 
istoria Imperiului Otoman sau mai bine zis Istoria creșterii și des- 
creșterii curții otomane, care a fost tradusă mai târziu în nemţește, 
englezeşte și franţuzește, alcătuind un îndreptar pentru toţi cei 
ce s'au ocupat cu istoria Turcilor. A doua este Descrierea Moldovei 
geografică și politică, însoţtă de o hartă amănunţită a țării, prima 
hartă a Moldovei. Dimitrie Cantemir se dovedeşte în aceste scrieri 
un autor cu spirit apusean, cercetător critic cu comparații alese. 
Când pomenește de Circasieni spune că acest popor creiază mereu 
mode noi și că toate popoarele tătăreşti se iau după dânșii și ex- 
clamă: Sânt întocmai ca Franţujii față de popoarele din Europa. Știa 
acest moldovean de acum două veacuri și mai bine, din fundul 
Rusiei, că moda dela Paris începe. lar când povesteşte dărâmarea 
Panthenonului depe Acropolea Athenei de către Veneţieni, spune cu 
amărăciune: „Turcii barbari au cruțat acest monument, iar Vene- 
țienii civilizaţi l-au distrus“. Câţi oameni învățați erau pe atunci 
cari ştiau ce înseamnă valoarea artistică a Parthenonului şi care 
deplângeau distrugerea celei mai fine opere a geniului elin? 

Aceasta nu-l împiedica să fie un credincios al datinei ortodoxe 
şi cum, arată unui prieten într'o scrisoare, „de multă vreme îmi 
luasem îndatorirea să cercetez moaștele sfinţilor din Kiev şi să mă 
inchin în fața mucenicilor, cărora în vieaţă nu le-a fost îngăduit 
să fie fericiţi, ci numai după moarte. Deci am împlinit acest drum 
şi mi-am făcut datoria atât față de Dumnezeu pentru mântuirea 
mea, îmbinând-o în același timp în câteva zile și cu trebile mele 
și cu cercetarea prietenilor”. E vorba de vestitele moaște din Lavra 
Peșterilor, unde fusese odinioară păstor celălalt român rămas între 
streini, Petre Movilă. 


O FEREASTRĂ DESCHISĂ SPRE APUS. — Doamna Casandra 
murise şi soţul ei o îngropase la biserica Grecească din Moscova; 
împrejurările politice se schimbaseră în același timp. Țarul nu voise 
sau nu putuse să ia parte la războiul pe care-l purtase cu izbândă 
Austriacii împotriva Turcilor. Dimitrie Cantemir își dădu seama 
că orice nădejde de a-și recăpăta domnia pierdută era deci zadar- 
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nică, de vreme ce țarul nu cutezase să se folosească nici de aceste 
împrejurări așa de prielnice. Un capitol al vieii lui era închis, ni- 
mic nu-l mai lega de aceste părţi răsăritene. În schimb, o nouă 
vieaşă de activitate rodnică i se deschidea la St. Petersburg, capi- 
tala clădită de Petre cel Mare în fundul golfului Finlandei. Pe la 
1720 cei mai însemnați sfetnici ai ţarului, cu cari începuse el opera 
de europenizare a. Rusiei, erau pe cale să cadă în disgrație și atunci 
e! îl chemă pe Dimitrie în capitală. Neobosit, indemănatec, ambi- 
țios, fostul domn văzu îndată că avea de luptat și de câștigat 
izbânde și aci. Îl încântă această idee de civilizare a ţării, de dom- 
nie închinată civilizaţiei. St. Petersburg era un oraș nou, clădit pe 
nişte mlaștini, o fereastră deschisă spre Apus îl numise țarul, La 
curtea țarului erau o mulțime de streini învăţaţi. Germani, Englezi, 
Francezi; se ducea o vieaţă de stil apusean și distinsă. 

Sosind acolo Dimitrie Vodă a făcut primul pas în noua socie- 
tate prin căsătoria sa cu prințesa Trubeţcoi. Prinţul Trubeţcoi fu- 
sese prizonier în Suedia și se întorsese acum în țară. Și, cum zice 
Neculce, „avea trii fete frumoase, Atunce au zis împăratul Moscului 
lui Dimitrașco vodă să-și aleagă dintr'acele trii fete una, care-i va 
plăcea, să i-o dea, să-i fie doamnă. Și alegându-și una, i-au dat-o 
împăratul, Şi au făcut nuntă cu dânsa dupre obiceiu și sau cunu- 
nat“. Anastasia se numea fata aleasă de Dimitrie vodă, trăise toată 
tinereţea ei în Suedia o viață apuseană și se purta cu haine nem- 
ești. La nuntă, care ţinu cu serbări timp de trei zile în prezența 
țarului, Petru cel Mare rugă pe Cantemir să-și radă barba, ceiace 
acesta făcu și ca semn că intră cu totul în ritmul cel nou al Rusiei 
si-a schimbat și hainele cele moldovenești, pe care nu le lepădase 
până atunci, cu haine nemţești, iar în cap și-a pus perucă, după 
moda dela curtea regelui Franţei. Toţi copiii lui Dimitrie vodă se 
îmbrăcară de acum și ei la fel. Țarul îl numi pe învățatul principe 
moldovean senator și sfetnic intim. După sfatul soției sale Dimi- 
trie îşi cumpără o casă în capitală și o ținu deschisă pentru înalții 
demnitari şi lumea diplomatică. Nu mai este înconjurat ca odinioară 
de oaste de servitori Moldoveni, ci acum îl slujeau valeţi stilaţi, 
cari introduceau cu mișcări alese pe oaspeţii ce nu mai încetau a 
sosi, să vadă pe un om așa de plăcut și de bine văzut la curte. 

Tocmai atunci, când Dimitrie Cantemir se așeză la St. Peters- 
burg, au loc serbări grandioase cu prilejul încheierii păcii cu Suedia, 
după un război care ţinuse douăzeci de ani. Bucuria barbară a Ru- 
șilor izbucni într'un chip extraordinar, mai ales printr'o consumare 
neobișnuită de mâncare și băutură, dela care ţarul civilizator nu se 
da niciodată înapoi. Pe canalele îngheţate și pe străzile ce străbat 
Petersburgul treceau sănii în forme de corăbii, somptuos îmbodo- 
bite și trase de câte șase cai, cu curteni și doamne mascate și costu- 
mate în costume exotice. In fruntea mascaradei mergea papa dela 
Roma, adică un nobil rus, Petre Buturlin, îmbrăcat în costumul și 
cu tiara papală, urmat de alte măști mai mult sau mai puţin de- 
cente, mai toţi ameţiți de băutură. Cea mai mare senzaţie a pro- 
dus-o însă tot sania lui Cantemir. Era un fel de corabie turcească 
cu cinci turnuri mici, acoperită cu un baldachin și cu un steag 
mare cu semilună, Sub 'baldachin ședea turcește fostul domn, care-și 
adăogase o barbă de împrumut, în locul celei pe care o răsese; 
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era îmbrăcat în haine turcești și cu turban în cap, înfățișând un 
muftiu, urmat de curteni îmbrăcaţi toţi turcește. În ultima zi a 
serbărilor Cantemir ieși pe străzi călare pe un cal arăpesc și făcu 
pe promenadă splendide exerciţii de călărie în fața ţarului, asalt 
cu lancea, întoarcere bruscă din galop și altele. Procesiunea de 
măști intra în casele nobililor cari erau deschise și se ospăta. În 
mai multe rânduri însuși ţarul și cu „papa“ au luat masa acasă la 
fostul domn al Moldovei, care i-a servit el însuși. Și soţia lui ca și 
fiica lui Maria luaseră întâi parte la aceste petreceri, însă văzând 
că degenerează în beţii, n'au mai vrut să vie în zilele următoare. 
Țarul însă, care începuse să prindă simpatie de Maria Cantemir, 
ceru domnului să le aducă și la răspunsul său că sunt amândouă 
bolnave, Petre trimite pe doctorul Blumentrost la ele acasă, să vadă 
dacă sânt în adevăr bolnave sau se prefac și dacă le va găsi să- 
nătoase, să le aducă oricum va ști la curte, Norocul femeilor a fost 
că doctorul le era prieten și s'a întors cu durere prefăcută că le-a 
găsit foarte rău. Bine le-a prins celor două jupâniţe că n'au mai 
venit, căci tocmai atunci la o beţie s'a produs în fața ţarului o bă- 
“taie între Dimitrie Cantemir și şeful poliţiei. 

De obicei însă Dimitrie ducea în capitala Rusiei o viaţă mai 
liniștită. Soţia și fiica erau mare amatoare de muzică, nu însă de 
muzica turcească scumpă tinereţelor lui Cantemir, ele se duceau 
adesea cu dânsul la von Mardefeld rezidentul regelui Prusiei, unde 
auzeau muzică aleasă. La rezidentul împăratului dela Viena, con- 
tele Kinski se dansau dansuri moderne și Dimitrie Cantemir legase 
cu dânsul prietenie aleasă. Frederic Bergholz secretarul ducelui de 
Holstein, ginerele țarului, povestește astfel o vizită la Dimitrie Can- 
temir în acea vreme: „Măria su ducele s'a dus cu barca la priaci- 
pele Cantemir, căci e! locuește dincolo de râu, departe de casa du- 
celui. Prinţul ne-a întâmpinat la puntea dinspre râu a casei sale, 
deoarece locuește chiar pe mal. Întrucât acesta vorbește foarte bine 
latinește și este un om foarte instruit, ducele n'a avut nevoie de 
tălmaci. După ce s'au îmbrățișat, prințul Cantemir l-a condus în 
camera sa de culcare tapetată cu stofă de culoare roșie. Acolo 
stătea culcată, îmbrăcată, pe un pat de gală, prințesa, soţia lui, căci 
de câtva timp nu se simţea bine și nu putuse lua parte la nici un 
banchet. După ce alteţa sa ducală i-a făcut o reverență, a fost poftit 
să șadă lângă dânsa pe un fotoliu, iar principele Cantemir și cu 
mine am stat pe scaune obișnuite. Ea a început să vorbească cu 
ducele în limba suedeză, căci fusese multă vreme în Suedia cu tatăl 
ei. După ce s'a băut un pahar de vin unguresc în sănătatea prin- 
țesei și-a luat rămas bun, iar prințul l-a poftit pe duce cu curtea 
sa la masă la dânsul, pe Luni“. 

Același secretar, vorbind de principesa Anastasia Cantemir, 
o numește „una din doamnele cele mai frumoase din tot St. Peters- 
burgul. Încă din Suedia trecea drept o frumuseţe; este înaltă, 
blondă, cu ten și mâini frumoase, are însă pe pleoapa stângă o mică 
pată neagră, ca o muscă, dar care nu-i strică deloc frumuseţea“. 
Maria Cantemir, fiica lui Dimitrie, care avea atunci 20 de ani, nu 
i se pare deosebită ca fizic, insă trece drept o femeie foarte în- 
văţată, care vorbește foarte bine grecește și italienește“. 

Dejunul la care fusese poftit ducele, avu în adevăr loc în casa 
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lui Dimitrie Cantemir, Lunea următoare, cu 16 meseni, între cari şi 
o pereche de boieri moldoveni, ce urmaseră pe Caniemir până în 
acest oraș așa de depărtat de țară. Spre marea sa nemulțumire se- 
cretarul Bergolz observă: „Deodată mi-a căzut o picătură rece pe 
nas, care a fost urmată și de altele, încât m'a udat de tot. Anume, 
plouase toată dimineaţa și palatul prinţului Cantemir era prost 
construit și lăsa să treacă ploaia prin tavan“. Altfel s'a mâncat 
bine și sa băut zdravăn. „Deoarece domnul Moldovei este un pa- 
sionat al tabacului, a poruncit după masă să se aducă pipa și tabac 
pentru toţi”. După aceia s'au adus muzicanți dela curtea țarului, 
s'a dansat, iar un cazac orb a cântat vechi balade vitejești. 

La curtea ţarului era adesea văzut Dimitrie Cantemir. La masa 
dată de Petru cel mare la Anul Nou, în 1722, la stânga țarului 
şedea ambasadorul imperial Kinski și lângă acesta Cantemir. Dar 
nu trebue să credem că fostul domn o ducea numai în petreceri, 
vizite și banchete. Se ducea regulat la Senat, al cărui membru era, 
primea rapoarte despre veniturile moșiilor sale din Ucraina și dela 
Moscova, dela Antonie cămărașul și dela stolnicul Lupu, lăsaţi 
acolo, vizita la Kronstadt, orașul întărit și așezat pe o insulă în 
fața Petersburgului, flota cea nouă de război a ţarului, din când 
în când trimetea și primea curieri tainici dela Constantinopol, ca să 
atle ce se mai petrecea la Turci. Mai ales avea grije de fratele său 
mai mare, Antioh vodă, fostul domn al Moldovei, rămas acolo în- 
tre păgâni. Se gândea să-l aducă într'un chip și pe el lângă dânsul 
în orașul împărătesc și anume cu ajutor franțuzesc. 

Cu prilejul unui bal la prinţul Trubeţcoi, la care luase parte 
atât ţarul cât și Dimitrie Cantemir, ambasadorul francez Campre- 
don observă o vie conversaţie între acești doi bărbaţi, apoi fostul 
domn se apropie de ambasador și-i spuse în !atinește la ureche că 
țarul i-a comunicat că vrea să se întâlnească cu dânsul pentru o 
treabă tainică. Deci Cantemir îl invită în casa lui, ca să aibă acolo 
intervederea cu Petru cel Mare. În adevăr, peste câteva zile Can- 
temir trimite la locuința lui Campredon șalupa sa și-l invită la 
dânsul. Țarul se afla de câteva minute în casa lui Cantemir, când 
sosi ambasadorul și într'o convorbire în trei Petru cel Mare îl 
rugă pe francez să facă în așa fel ca prin intervenţia regentului 
Franţei (Filip de Orleans), o corabie franceză din Mediterană să 
răpească din Constantinopol -pe Antioh Cantemir, căruia Turcii nu-i 
dădeau voe să plece. Ca să convingă mai mult pe sol, Dimitrie 
îi arătă că va trimite chiar pe unul din fiii săi la Paris, să stăruiască 
pentru această treabă. 

În adevăr, Campredon scrise scrisori insistente la Paris, spu- 
nând că Franţa ar câștiga multă trecere în Rusia, dacă această do- 
rinţă a țarului ar fi împlinită, dar nu trebue nici să ne stricăm 
cu Turcii, în țara cărora Francezii au atâtea interese comerciale. 
Lucrurile tărăgăniră și între timp Antioh vodă a murit, mai târziu 
doi din fiii lui izbutesc să vie în Rusia, unde tură bine primiţi şi 
li se dete ranguri în armata rusească. 

Trecerea lui Dimitrie Cantemir pe lângă ţar creștea din zi 
în zi și nu puţin a contribuit la aceasta și Maria, fiica lui. Această 
jupâniță moldoveancă izbutise să farmece pe ţar, deşi nu era prea 
frumoasă, dar era detșeaptă și tânără. Țarul Petru, care trăise până 
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atunci o viață sensuală și brutală, se îndrăgosti de tânăra și înţe- 
leapta domniţă, ea era peritru dânsul isvor de odihnă a zilelor de 
luptă și petreceri. Era la început din partea țarului o afecțiune 
părintească pentru această fată cuminte, adesea cufundată, ca și 
tatăl ei, în cititul cărţilor, dar curând acest sentiment se transformă 
într'o dragoste fierbinte și violentă. Zilnic venea ţarul s'o vadă pe 
Maria Cantemir și în cele din urmă se hotări să facă din ea țarina 
încoronată'a tuturor Rușilor. Caterina, a doua soţie a ţarului Petru, 
era o livoniană, ridicată din popor, femeie cu purtări vulgare. Nu 
avusese un moștenitor de gen bărbătesc, așa că moștenirea tronu- 
lui nu era asigurată. De aceia țarul hotări să se despartă de Cate- 
rina, s'o trimeată la mânăstire, așa cum făcuse de altfel și cu prima 
lui soție, Eudoxia și să ia de soţie pe domnița Maria. Cantemir 
ar fi devenit socrul ţarului, cu înruire hotăritoare asupra politicii 
Rusiei, ceiace nu putea să nu-l bucure. Sânge românesc ar fi trecut 
în neamul împărătesc al Romanovilor. Un istoric german- Uebers- 
berger, exclamă: „Ce rol ar fi putut să joace în politica orientală 
a Rusiei o legătură a țarului cu o ramură a familiei împăraţilor 
bizantini, căci Maria Cantemir se trăgea după mamă din Canta- 
cuzini. (Am spus că prima soţie a Dimitrie vodă a fost Casandra, 
fiica lui Șerban vodă Cantacuzino). În legătură cu ortodoxii din 
Orient și cu toţi supușii Porții această căsătorie ar fi fost un in- 
strument care ar fi înzecit influența Rusiei în Orient”. 

De îndată ce aceste svonuri se răspândiră, o muiţime de sfet- 
nici ai ţarului începură să facă curte lui Cantemir și fiicei lui și 
să întoarcă spatele ţarinii. Dar împrejurările au hotărit altfel, țarul 
plecă în război împotriva Perșilor împreună cu Cantemir, iâr dom- 
niţa rămase la St. Petersburg. Petru cel Mare îi făgădui că dacă 
rodul așteptat al dragostei lor va fi un băiat, o va numi împără- 
teasă, iar fiului îi va da moștenirea tronului său de stăpânitor dela 
Pacific până la hotarele Poloniei și dela Oceanul Îngheţat până la 
Marea Neagră. Dar copilul sa născut mort și ţarul a uitat-o pe 
Maria Cantemir. Țarina care-l însoţi în război, câștigă din nou pe 
soțul ei și obținu să-i dea ei moștenirea tronului imperial. 


LA OASTE IN CAUCAZ. — Din primăvara anului 1722 ţarul 
se pregătea de război împotriva Persiei, care pe acea vreme stă- 
pânea malurile Mării Caspice și o parte a munţilor Caucaz, unde 
se află azi vestitele puțuri de păcură dela Batun. Ir regiunile ace- 
stea se aflau multe popoare musulmane și pentru cunoașterea lor 
era de mare ajutor Dimitrie Cantemir, care-și petrecuse tinereţea 
studiind limbile, viaţa și obiceiurile musulmanilor. De acea, la ce- 
rerea țarului el scrise o carte ce urma să fie un îndreptar pentru 
cunoașterea acestor popoare, întâi în limba latină, apoi tradusă și 
mult adogită în rusește, sub titlul: „Sistema religiei mahomedane“. 
Această carte cuprinde pe lângă învățăturile Coranului şi o des- 
scriere despre toate credinţele populare, obiceiuri, legi, învățătură, 
literatură, artă, muzică şi medicină la toate popoarele musulmane: 
Turci, Perși, Arabi, Tătari, o adevărată enciclopedie. După porunca 
țarului cartea fu trimisă spre tipărire la tiparnița Sfântului Sinod, 
dar părinţii evlavioși se înspăimântară la citirea ei. Cum să tipă- 
rească ei asemenea lucruri păgânești, obiceiuri și credinţe ale.dus- 
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manilor Sfintei Cruci, necinstite și murdare? Sinodul scrise lui Di- 
mitrie spunându-i ca să ia aminte de răspunderea ce o ia; cărţile 
tipărite de Sinod se află sub patronajul împăratului, cu asemenea 
lucrări să nu cumva să se știrbească demnitatea lui. Este autorul 
gata să garanteze sub proprie iscălitură, la începutul cărţii, că tot 
ce spune este adevărat? Dimitrie Cantemir răspunse cam de sus 
că tipărirea se face din porunca țarului, că autorul este firește sin- 
gur răspunzător de ce scrie, iar el a stat 22 de ani între Turci şi 
are deci experiență destulă în acest domeniu. Părinţii bisericești 
fură nevoiţi să tipărească scrierea lui Cantemir, ce apăru într'un 
volum de 378 de pagini și cu dedicaţia autorului către țarul Petru 
cel Mare. 

Țarul se gândea să folosească și altfel cunoștințele domnului 
pribeag în aceste împrejurări, el alcătui o tipografie cu litere arabe 
şi însărcină pe Cantemir s'o conducă. Tipografia fu transportată în 
urma oștilor ce mergeau spre Caucaz, cu un convoi de căruţe și 
cu slugi și meșteri tipografi, apoi cu corabia pe Volga, urmând să 
dea diferite proclamaţii în numele ţarului, în limbile persană, 
arabă și tătară, compuse de Cantemir el îr:suși și cari se răpân- 
deau în populaţia din aceste părți. Fostul domn al Moldovei avea 
un fel de conducere a propagandei de război, armă a cărei va- 
loare era recunoscută și de pe atunci. 

In Mai Dimitrie Cantemir sosi la Nijni Novgorod pe Volga, apoi 
pesie câteva zile a coborit cu corabia la Cazan, unde se întâlni cu ţa- 
rul și de acolo trecură împreună, tot pe corăbii, prin Samara, Saratov 
și Țariţin (azi Stalingrad). Abia la 4 lulie sosiră la Astrahan, la 
vărsarea Volgei în Marea Caspică și poposiră în Palatul Peștelui, 
ridicat în acel oraș vestit pentru pescăriile sale. La ceasurile 5 seara 
țarul cu amiralul flotei și cu alți demnitari făcură o vizită lui Can- 
temir și se sfătuiră împreună asupra planului de luptă. Peste câteva 
zile se îmbarcară cu toţii pe corăbiile mari de pe Marea Caspică. 
Dimitrie, ca om de știință, era foarte interesat de aceste locuri de- 
părtate și puţin cunoscute și scria mereu tot felul de însemnări în 
latinește pe bucăţi mari de hârtie. In cursul lunii August au de- 
barcat depe corăbii și împăratul cu Dimitrie au luat parte la luptele 
cu Tătarii, în cari domnul Moldovei avu durerea să piardă un cal 
frumos, la care ţinea foarte mult, 

Orașul Derbent pe coastele mării, la nord de Baku, fusese 
cucerit de oastea rusească și acum Dimitrie vodă își așeză cartie- 
rul acolo. Țarul venea adesea la dânsul și lua masa de prânz și 
vina la gazda lui; când nu erau împreună, îi trimetea în dar câte o 
sticlă de vin unguresc. Seara stetea ţarul la Dimitrie vodă câte 
două-trei ceasuri și se mai odihnea de grijile războiului, vorbind și 
citind literatură. 

Intr'o zi învățatul domn era călare cu câţiva oșteni în părțile 
înalte ale Caucazului, unde văzu resturile unor întărituri străvechi 
cu piatră patinată de vreme, de culoare vânătă. Aceste ruine în mij- 
locul singurătăţii pe munţii înalţi încântară pe învățatul moldo- 
vean. Pasiunea lui pentru istorie și antichități se deșteptă năval- 
nică. El se hotări să cerceteze mai de aproape aceste locuri așa de 
puţin cunoscute și se înfățișă înaintea ţarului, cerându-i să-i dea o 
gardă călare, cu care să poată colinda pe munți, prin orașele rui- 
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nate, prin moschei părăsite, ceiace Petru cel Mare îi îngădui cu 
plăcere. Neţinând seamă de primejdia triburilor din Daghestan, 
care pândeau mica ceată, gata să se arunce asupra ei, el mergea 
peste tot până seara târziu, cu o dragoste mare de a cunoaște și a 
afla lucruri noi. Era însoţit de fiul său Constantin, însemna pe bu- 
căţi de hârtie planuri, releveuri de înălțimi, inscripţii cu litere 
orientale arabe și cufice, descrieri de ţinuturi și orașe. Lua note 
despre cele spuse de ţărani: tradiţii și legende, căuta să înțeleagă 
natura și caracterul oamenilor, nota vânturile și temperatura, si- 
tuația Mării Caspice, se vâra pe sub ruine și în subterane. Cel din- 
tâi Dimitrie Cantemir a notat pe un profil al munţilor Caucazului 
limita zăpezilor eterne, a ridicat o hartă a acestor regiuni și tot el 
a fost cel dintâi care a descris în Europa regiunea Baku, ce joacă 
astăzi un rol așa de însemnat. Din nefericire, n'a avul răgazul să 
închege într'un studiu geografic și istoric ordonat aceste observa- 
ţii, care au rămas sub formă de note, publicate în parte, trei ani 
după moartea lui, în Analele Academiei din St. Petersburg. 

La începutul lui Noembrie Dimitrie se simţea rău din pricina 
diabetului de care suferea. Un episcop rus îl spovedise; sfârșitul 
vieţii voia să-l aștepte ca un creștin. Țarul, care-l vizita adesea și 
prânzea cu el, îl sfătui să se retragă la moșiile lui dela Moscova. 
Se svonise că fostul domn al Moldovei căzuse în disgrație din pri- 
cina intrigilor țarinei, care nu mai putea vedea în ochi familia 
Cantemir, Totuși Dimitrie mai zăbovi în aceste părți răsăritene, mai 
ales la Astrahan, până în lanuarie 1723, boala îi îngădui dela o 
vreme plimbări și chiar o vizită la o veche mânăstire din apropiere. 
De Anul Nou adunase în jurul său pe toţi oamenii lui, între cari 
și mulţi Moldoveni și le împărţi daruri, apoi peste câteva zile porni 
spre Moscova și de acolo, la primăvară, se mută la Dimitrovca, 
moșia pe care o numise cu numele său. 


CHEMAREA ȚĂRII. — Vremea în care Dimitrie Cantemir a 
lucrat mai mult, a avut activitatea cea mai rodnică a fost înainte 
de venirea lui la St. Petersburg, când stătea pe moșiile sale de 
lângă Moscova. Atunci a scris el, cum am spus, în latinește Istoria 
Imperiului Otoman, Descrierea Moldovei, precum și alte lucrări mai 
mici, Cât a stat în capitala țarului, trebile publice, legăturile cu 
curtea, vizite și serbări i-au răpit mult timp și a scris mai puţin. 
Mai însemnate sunt numai o critică din punct de vedere ortodox 
a Catehismului pentru copii apărut atunci în Rusia și niște comen- 
tarii filosofice despre conștință. După întoarcerea lui dela Astrahan 
se găsea iarăși izolat și a reînceput să lucreze. De mult începuse 
să scrie o istorie a Românilor în latinește, acum se gândea s'o pre- 
facă mai pe larg în românește. Incetul cu încetul crescuse în su- 
fletul lui ca o remușcare: bieţii Moldoveni rămași cu necazurile lor 
acasă, la greutăţi, în neștiinţă, îi cam uitase. Scrisese latinește 
pentru Europa, pentru ai lui nimic și nu era drept. Era un păcat, 
Inţelegea că știința și învăţătura nu sunt făcute ca să te înalţi pe 
tine și să te mândrești cu ele, ci înseamnă o sarcină și o datorie. 
Intâi către țară. Mai ales când ţara e asuprită şi în întunerec, O 
spune foarte frumos Cantemir el însuși; „Socotit-am că cu strâm- 
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bătate şi încă cu păcat va fi, de lucrurile noastre, de aci înainte, 
mai mult străinii decât ai noștri să știe“. 

Era bolnav, lucra greu, dar se apucă să scrie mereu, să se ia 
la întrecere cu moartea. Scrie despre ţara lui, pagini după pagini, 
sute de. pagini, scrie cu dragoste. Cartea se numește „Hronicul ve- 
chimii Româno-Moldo-Vlahilor“, cuprinde dovezi, arme puternice, 
despre originea noastră romană, despre continuitatea poporului 
nostru în Dacia, despre unitatea de sânge a Românilor de pretutin- 
deni. Este o carte mare, scrisă cu mândrie: „Aceștia dară... în toată 
lumea cu nume nemuritor vestiți Romani,... sânt moșii, strămoșii 
noștri a Moldovenilor, Muntenilor, Ardelenilor și a tuturor, ori- 
unde se află, a Românilor, precum și singur numele cel de moșie 
ne arată, Români chemându-ne și limba cea părintească, care din 
românească sau lătinească iaste, nebiruit martor iaste”. 

Domnul pribeag răspundea la chemarea ţă Dar cartea a 
rămas neterminată și condeiul obosit a căzut din mâinile lui. Dintre 
ultimele cuvinte ale Hronicului sânt acestea: „Hronicul Moldovei 
împreună și a Ţării Munteniei, dela întemeierea domnilor dela Ar- 
deal, până la vremile noastre, precât voia dumnezeiască între vii 
ne va răbda, să istorisim'”', 

Dimitrie Cantemir avea 50 de ani și-și simțea și sfârșitul apro- 
piat. In Iulie a plecat dela Dimitrovca spre o mânăstire rusească din 
apropiere, a stat acolo trei zile singur între slujitorii lui Dumnezeu, 
în rugăciuni. Asculta sunetul clopotelor ca o chemare în miez de 
noapte și se ducea să se roage, să-și împace sufletul cu gândul 
morții. S'a întors apoi înseninat la moșie. La 21 August 1723, la cea- 
surile șapte și douăzeci seara, când soarele de vară revărsa încă 


lumină peste câmpi, acolo la ţară, și-a dat sufletul. Corpul l-au dus 
la Moscova cei patru feciori ai lui, în mica biserică grecească, unde 
fusese îngropată și soția lui dintâi, doamna Casandra. 


P. P. Panaitescu 





Aplecaţi în fiecare seară, 
Trecem obosiţi prin răsvrătiri — 
Tinereţea — râs de primăvară 

A rămas pe undeva prin amintiri. 


A rămas ca niște sboruri grele 
Când în toamne ruginește via — 
Peste vârturi triste de muncele 
Face semn cu mâinile copilăria, 


Nucul din vâlcea e pasăre rănită 
Frunza tot mai galbenă îi moare — 
Stă pierdut cu fața cătrănită 

Ca un semn de lungă întrebare. 


Doar în nopțile cu duhuri necurate 
Când adoarme luna cbosită'n lac, 
Dănţuesc în horă amintiri ciudate 
Şi bunicul râde bătrâneşte în cerdac. 


A crescut nepotul mare. A crescut! 

li cetea poveşti pe vremuri în grădină — 
Peste iarba amintirii au păscut 

Cerbii viselor cu fruntea de lumină. 


Tinereţea a rămas în urmă undeva, — 
Anii o alungă mai departe — 

Râde doar bunicul cu obraji de mucava 
Cu un ochi în viață, cu un ochi în moarte. 


Radu Pătrăşcanu 
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Această. problemă, a utilității sau inutilităţii artei, este foarte 
veche; ea apare la Platon și Aristotel, adică la acea dată pe care o 
socotim, în istoria gândirii, drept epoca de început a esteticei pro- 
priu zise, 

S'au dat soluţii numeroase și diverse, sau s'a încercat numai 
a se da; și totuși, în această varietate de afirmațiuni asupra pro- 
blemei în discuţie, s'a schițat dominantă, o anumită tendinţă: aceea 
de a putea dovedi inutilitatea artei. 

Afară de judecata severă rostită împotriva artei de către 
Platon, ca:e a fost maestrul și inspiratorul aproape absolut în acest 
domeniu, afară de perioada filosofiei creștine, adică de condamna- 
rea explicită a artei considerată drept incapabilă de a aduce vreun 
lolos vieţii morale a spiritului, întrucât ea apare privită ca tinzând 
numai spre satisfacerea sensualității omenești, — rămâne faptul că 
tilosofii înșiși, cari au vorbit despre această expresie de neînlă- 
turat a vieții omenești, au fost nevoiţi să-i atribue scopuri în general 
loarte modeste sau, oricum de nicio necesitate absolută pentru 
existența omului, 

Aristotel, deși are marele merit de a fi fost primul în istorie 
care a conferit artei onoarea de a o cuprinde în cadrul vast al 
sintezei lui speculative, adică deși a atribuit activităţii artistice o 
utilitate strâns legală de aceea a vieţii însăși a spiritului omenesc, 
nu a putut totuși să-i recunoască alt merit decât acela de a imita 
conceptul universal, sau ideea, și de a-l traduce în termeni inteli- 
gibili, traducere care nu este cu totul inutilă spiritului omenesc 
care prin ea poate să ajungă la universalul în sine, la actul pur, 
la idea pură. 

Preocupat de alte probleme cari constituiau interesul esen- 
țial al vastei lui activităţi speculative, Aristotel nu a putut să ducă 
până la ultimele consecinţe principiile pe cari le-a expus în este- 
tică. Drumul circular dela idee la idee, care a servit totuși atât de 
mult întregii speculaţii aristotelice, a fost mai mult obiectul unor 
afirmaţiuni dogmatice, decât al reflecţiei și cercetării critice. Așa 
dar nu e ușor de spus dacă, el constituind ideea sau forma univer- 
sală a realului, interesul metafizic cel mai înalt al filosofiei aristo- 
telice poate fi considerat drept cuprins în acest cerc; și dacă odată 
intraţi în viaţa spirituală, în viața conștiinței, el trebue socotit 
drept necesar, drept un drum pe care spiritul trebue neapărat sau 
nu trebue să-l parcurgă pentru a ajunge la idee. Dacă este adevă- 
rat că la Aristotel apare susținută nu numai deducția, este tot atât 
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de adevărat că procedarea deductivă este aceea căreia îi revine 
funcția cea mai importantă în dinamismul existenţial al vieții ome- 
nești (de unde marea însemnătate atribuită silogismului). Și aceasta 
este logic și natural, dat fiind caracterul de absolut conferit ideei 
pe de o parte, și, pe de altă parie, caracterul de contingenţă și deci 
de derivație a particularului şi a individualului, născut și justifi- 
cat ca entelechie sau ca sinteză ocazională de formă și materie. De 
aceea teoria mimezei epuizează și lămurește între ce limite trebue 
să fie circumscris înțelesul și valoarea artei. 

După Aristotel, problema a fost a 
lumii clasice, purtată de valuril 
Crucea lui Christos, Impotriva 
mângâiere și singura armă a 
n'au îndrăznit să se ridice, 
ritatea Bisericii, 
reprezenta în ter 
contingent și ete 
nul credinţei, 


din Aquino aduce mai î 
religie pe care Pavel și 
de alţi apostoli numeroși; 
interese de natură diversă, 
ale societăţii, ea a dat nașt 
epocii; iar din simbolul cr 
s'au desprins, până departe, 
Problema artei apare în 
ocazionale de simplă natură 
Vico, ea își reluă întreaga e 
este mimeză; ea este expres 
se poate servi de subtilită 


Zi 


sia care este facultatea pro- 
țiunii încă primitive, și ea reprezinită 
în acest moment spiritualitatea omului. Datorită ei, singure, el poate 
nu numai să întruchipeze în marmură ideea frumuseţii pe care o 
poartă în suflet dar poate deasemenea să înțeleagă şi să cuprindă, 
prin imagini sensibile, adevărurile universale și eterne cari con- 
duc cursul istoriei omenirii în general și a popoarelor în particular, 
Frumuseţea însăși nu este decât traducerea în termeni fantastici, 
şi deci de închipuire, a ideilor universale și eterne prin care se des- 
fășoară în timp istoria tuturor popoarelor în mișcarea, desvoltarea, 
civilizarea şi decăderea lor. Momentul artei este așa dar un mo- 
ment trecător al vieţii universale a omenirii, care tinde spre ra- 
țiunea deplin desfășurată a ideilor regulatoare ale cursului isto- 
riei. Hegel, nu va adăuga de fapt nimic nou concepţiei lui Vico 
relativ la funcţia artei în cadrul dialecticei Spiritului. 
Cu Vico și cu Hegel, arta reprezintă așa dar, în vieaţa spiri- 
tului, acelaș stadiu al mediocrităţii, stadiu necesar dar care trebue 
depășit, așa dar trebue negat în dialectica spirituală. Adică, în 
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limp ce i se conferă un prestigiu anumit prin aceea că i se dă un 
rol de implinit, arta îi apare, celui care a ajuns la puritatea ra- 
țiunii, tot așa cum îi apare unui om matur epoca lui de copilărie, 
adică drept inferioară și de mică însemnătate și, în ce o privește, 
de fapt inutilă și neavând nimic care s'o poată justifica în fața 
raţiunii și faţă de valorile universale și eterne. Realitatea ei simplu 
empirică nu merită interesul rezervat numai acelor manifestări cari 
sunt universale și eterne. 

Arta nu progresează cu mult nici în Critica Judecăţii lui Kant, 
Urmărind să integreze în cadrul sistemului său toate manitestă- 
rile realului cari rămăseseră în afara oricărei forme de judecată 
apriori determinantă, la care a crezut dela început că poate să re- 
ducă întreaga inteligibilitate a lumii fenomenice, Filosoful german 
recunoaște existența acestei realităţi spirituale care se sustrage ra- 
ționalității determinante și se desvoltă ca emotivitate, care, la rân- 
dul ei, nu numai că nu lasă indiferentă forma rațiunii determinante, 
dar o turbură într'atât, încât o subjugă și o supune interesului său 
particular, Emotivitatea este înțeleasă de Kant ca artă și ca rațio- 
nalitate retlexivă, de unde originea judecăților sintetic apriori re- 
ilexive. Problemă destul de încurcată în Kant, într'atât încât pentru 
a v descurca trebue să răstorni întreg sistemul atât de minuţios 
alcătuit de filosof. 

Limitându-ne la reflecţiile propriu zise, observăm cum Kant, 
în timp ce urmărește să justifice originea judecății reflexive, gă- 
sind-o în cuprinsul emotivităţii, arată pe de altă parte că, în ce 
privește arta în sine considerată, funcţia ei nu este decât aceea 
de a reprezenta jocul tuturor facultăţilor spiritului în raportul lor 
reciproc. Despre înţelesul și natura acestui joc, Kant nu spune ab- 
solut nimic și se mărginește la simple reflecţii cu caracter pur em- 
piric și psihologic, lăsând la o parte problema metafizică a artei. 
Aceasta înseamnă că nu apare la Kant un “interes prea mare 
pentru artă ca atare și aceasta deoarece, redusă fiind la un simplu 
joc, ceea ce interesează este consecința la care Kant însuși ajunge 
sau crede că poată ajunge, atunci când afirmă că judecata reflexivă 
creiază un întreg teleologism moral universal care la sfârșit ajunge 
la ideea Binelui absolut, personificat în ideea de Dumnezeu per- 
soană, și anume inteligenţă finală a tuturor lucrurilor, Afirmaţiuni, 
acestea din urmă cari au caracter de postulate ale raţiunii pure 
practice reflexive, deoarece fără aceşte postulate, teleologismul în- 
suși nu ar avea niciun fundament. 

Arta este, așa dar, pentru Kant, un simplu joc al sentimente- 
lor, și ceea ce rezultă din ea nu mai privește arta: este morală sau 
scop ultim al fenomenismului universal. 

Ceea ce s'a mai spus despre artă în cursul istoriei se poate 
reduce, cu variante fără mare importanţă, la tezele indicate până 
aci, Prin urmare, când arta nu a fost condamnată 'drept corupă- 
ioare sau turburătoare a seninătăţii raţiunii, nu i sa recunoscut 
altă funcţiune decât aceea de a servi scopurilor raţiunii, fie că 
aceasta reprezintă, ca la Vico, momentul spiritului încă primitiv, fie 
că ea înseamnă o revelaţie sublimă ca la Schelling. Sau dușmană a 
raţiunii, sau instrument al scopurilor ei: iată ce s'a crezut despre 
artă în cuprinsul filosofiei. 

In primele decenii ale secolului nostru, se cunosc multe dis- 
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cuții mai ales în Italia cu privire la inutilitatea artei. In cadrul ace- 
stei inutilități s'a dedus amoralitatea, aeconomicitatea, araţionali- 
latea artei, și s'a crezut că prin aceasta ea poate fi deosebită de 
celelalte forme ale spiritului și că totodată i se acordă un prestigiu 
mai mare: deoarece legată de celelalte activități omenești, sfârșea 
întotdeauna prin a fi aservită scopurilor acestora, așa cum se în- 
tâmplă întotdeauna atunci când elemente fragile se găsesc alătu- 
rate altora puternice și dominatoare. Nimeni nu s'a gândit vreo- 
dată să analizeze așa numita inutilitate a artei, nu în raport cu alte 
„utilităţi“ ale vieţii, dar în raţiunile metafizice cari dau naștere, — 
lie că o admitem sau nu, atât în vremurile lui Pericles cât și ale 
lui Nercr. nevoii de artă, oricum s'ar exprima și s'ar afirma acea- 
sta Problema metafizică a artei, chiar dacă nu a fost trecută cu 
vederea, nu a fost pusă niciodată în legătură cu problema „inuti- 
lităţii”, și aceasta constitue, cred eu motivul esenţial pentru care nu 
s'a ajuns niciodată la altceva decât la soluţii de natură pur empi- 
rică, cum sunt acestea: arta este expresia, arta este o reprezentare 
limitată la cuprinsul unui sentiment, arta este intuiție pură, etc.: de- 
finiţii cari nu epuizează deloc problema metafizică propriu zisă și 
care se înmulțesc la infinit deși fiecare în parte spune că descoperă 
şi definește odată pentru totdeauna ce este arta. Niciuna nu s'a 
intrebat însă: dece există arta? 

Oamenii s'au întrebat ce este arta și au uitat problema cauzei 
pentru care există arta. Adică: s'a făcut, chiar în cele mai bune ca- 
zuri, critică a posteriori, și s'a trecut cu vederea faptul că o cerce- 
tare critică adevărată nu poate să presupună ca deja dat obiectul 
cercetării, deoarece critica își pierde de astfel orice fundament al 
ei și deci nu poate ajunge la un rezultat. 

Azi, o filosofie care vrea să se numească astfel nu poate să 
nu fie critică, și nu în ser:sul static pe care l-a indicat Kant, ci în 
sensul dinamic pe care cel dintâi l-a descoperit Vico. O critică, 
pentru ca să nu se contrazică, trebue să fie cercetare conștientă a 
procesului formativ al unei realități; astfel nu mai îți este îngă- 
duit întâi să o presupui pe aceasta și apoi să cauţi să afli ce este 
ea. Înseamnă așa dar că orice poziţie empiristă a filosofiei este desti- 
nată să se lovească întotdeauna de obstacolul surd al numenului, 
deoarece numenică este orice realitate a cărei facere și constituire 
o ignorăm. 

Problema critică a artei duce, nu la chestiunea relativă la 
natura artei și a importanţei ei în sine și față de celelalte mani- 
festări ale activităţii omenești, dar la cercetarea cauzei ei, iar prin 
aceasta se rezolvă problemele înseși cari s'au născut din exigenţe 
pur empirice cari se referă la ce este arta. 


Acestea spuse să trecem la cercetarea care mi se pare nece- 
sară spre a înțelege așa numita inutilitate a artei. 

Trebue, înainte de toate, să ne liberăm de o greșeală prea 
irecventă la cei mai mulți oameni, și care nu lipsește nici celor 
cari studiază problemele artei; este vorba de eroarea de a se con- 
sidera artă numai opera reușită și de'a exclude din câmpul ei ma- 
nifestările mediocre, rod al unor spirite reduse sau al unei tehnici 
insuficiente. Aceasta se întâmplă totdeauna la expoziiţi, la concur- 
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suri și oriunde este vorba de a da o dovadă a valorii tale. „Rezultă 
astfel credința că ceea ce a fost admis și aprobat este arlă, iar ceea 
ce a fost exclus nu e decât eroare. sau non-artă. : 

Distincția despre care este vorba aci este logică și, desigur, 
și onestă. Nu tot ce are pretenţia de a fi artă este artă și nu tot 
es este artă este astfel în aceeași măsură. Distincția este deci nece- 
sară. Dar greșim atunci când trecem, dela o necesitate de ordin 
empiric, la consideraţiuni cu caracter metafizic, Intr'adevăr, faptul 
că un tablou nu merită să apară între altele într'o sală de expoziţie 
oficială nu înseamnă că acest tablou nu s'a născut dintro nevoie 
pur artistică. Succesul său nu este desigur o chestiune legată de 
vealizarea artei dar nu pune și nici nu neagă existența acestei arte 
din care ar deriva succesul sau insuccesul. Astfel că atunci când 
voim să înţelegem nu succesul artei, ci exigenţa din care ea se 
naște, sau, în termeni critici, posibilitatea metafizică a artei, chestiu- 
nea succesului sau insuccesului nu ne mai privește, iar definiția 
după care este artă numai ceea ce trezește admiraţia noastră, este, 
în filosofie, cel puţin arbitrară. 

Nevoia artei se poate defini ușor ca nevoie a frumosului. Spu- 
nând aceasta, rămânem totuși în același punct, adică ne întrebăm: 
ce este nevoia frumosului? Și aci se mai poate răspunde că nevoia 
din care se naște frumosul este chiar nevoia aceea ce ne place. 
Dar și ceea ce ne place trebue, la rândul său, să fie definit și spe- 
cificat. Pe calea aceasta care este tot timpul — să se observe bine —— 
aceea a empiricului iar nu a criticului, se poate merge la infinit dar 
nu se va ajunge niciodată la o precizare atât de aderentă la reali- 
tatea artei în cât să se evite ivirea altei necesităţi de precizare şi 
specificare. Va trebui așa dar să analizăm în mod realist nevoia artei 
înţeleasă ca fiind constitutivă o realității omenești în actualitatea 
ei deplină. 

Arta nu este un fapt ocazional în vieața omenirii. Afară că 
conceptul însuși al ocazionalităţii sau cazualității depășește, pentru 
a se justifica marginile înseși ale vieţii și a ceea ce trăiește, deoa- 
rece viața este voinţă. energie în devenire și deci nu poate fi în 
sine cazualitate trebue să avem prezent faptul deasemenea că dacă 
am recurge chiar la ipoteza unor forme diverse constitutive ale 
existenței omenești (ipoteză atât de răspândită mai ales astăzi, în 
cât nu există filosof care să nu înceapă prin a deosebi forma de 
spirit), tot nu ar fi posibil să afirmăm că ne putem lipsi de artă. De- 
sigur: ne vom putea lipsi de a avea un tablou în casă, vom putea 
venunța de a ceti sau a scrie poezii, de a asculta sau a compune 
muzică; dar nu vom reuși niciodată să ne liberăm de nevoia ome- 
nească din care se nasc toate manifestările artei, dela acelea ale 
sălbaticului, care în locul peșterii pe care i-o oferă natura, preferă 
coliba construită de el după gustul lui și nu fără o trudă fizică și 
spirituală — până la creația unui Rafael sau unui Michelangelo. — 
Arta este uneori ceva de prisos, și atunci se confirmă din nou ideea 
că arta este un fapt pur ocazional sau de lux, la care unii oameni, 
siguri de seriozitatea lor, ar putea să renunţe. Dar cum prisosurile 
minţii nu pot și nu trebue să distrugă necesităţile ei, tot astfel 
prisesurile, suprastructurile, ect. nu pot și nu trebue să autorizeze 
ideea inutilităţii artei, 
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Ce sens are gestul primitivului care deși își satisface nevoile 
prime ale vieţii în caverna care îl adăpostește și îl apără și în 
pădurea care îl hrănește cu roadele ei naturale părăsește totuși 
peștera pentru a-și construi pentru nevoile lui noui de viață (fizică 
și spirituală în acelaș timp), o colibă sau un bordeiu; și pentru a 
cultiva el acele plante cari înainte îl hrăneau fără nici o altă oste- 
neală decât aceea de a le culege? Sunt de sigur nevoi de ordin 
practic, legate de nevoile fiziologice în. acelaș timp; dar este lim- 
pede că nu numai aceste nevoi îl împing pe om la o muncă nouă 
și inventivă și uneori la primejdii. Date fiind condiţiile de vieață 
aspră și primitivă a sălbaticului, nevoile lui fizice le satisface în în- 
tregime natura, astfel că dacă altceva nu l-ar turbura, el ar rămâne 
etern mulțumit de starea lui, cum se întâmplă în general cu ani- 
malele, și deci nu ar ieși niciodată din starea de sălbăticie; civili- 
zația n'ar fi avut rost să apară. 

S'ar putea observa că aceasta se întâmplă, adică omul se deo- 
sebește de animal, deoarece este înzestrat prin natură cu rațiunea 
pe care nu o au animalele. Dar această aserțiune i-a dus pe unii la 
deducţii insuficiente și uneori stranii sau absurde, cum sunt spre 
exemplu, acestea: omul este o ființă rațională; sau: omul este gân- 
dire; sau: tot ceea ce există este raţional; — afirmaţii cari nu sunt 
numai greșite în principiul lor, dar și grosolane și insuficiente. In- 
iv adevăr este evident fals că omul este om numai întru cât este 
Iaţiune. Bunătatea, pietatea, iertarea, iubirea, etc., etc., sunt mani- 
testări înalt omenești cari nu sunt numai rațiune. Şi apoi, este oare 
suticientă afirmaţia că civilizarea omului nu poate fi atribuită decât 
rațiunii? Ea ordonează adevărul, luminează realitatea, dar nu satis- 
face, prin ea însăși, voinţa deveririi, energia dinamică activă care 
esie forţa eficientă a devenirii omenești însăși. S'ar spune că deve- 
nirea trebue atribuită în primul rând forței emotive a constituţiei spi- 
rituale, a omului mai curând ecât forţei lui raționale. Dar nici aceasta 
nu este exact, deoarece dacă analizăm voinţa devenirii spirituale, o 
vedem ca fiind voință de mai bine, adică avânt luminat (atât cât 
poate fi astfel, desigur) spre o stare de existență mai bună, de cât 
aceea în care te afli. Astfel, la o primă cercetare, deosebirea între 
voinţă și rațiune, între emotivitate şi inteligență nu are rost sau, 
cel puţin, este prematură. 

Ceea ce este în schimb potrivit și oportun este constatarea 
naturii acelei nevoi care susține nemulțumirea și schimbă atât de 
radical pe om. Din ființă naturală ea îl face ființă spirituală, din 
ființă satisfăcută cu bunurile pe cari natura i le dă în mod spontan, 
ea îl transformă în activitate veșnic nemulțumită de sine şi de pro- 
pria stare. S'ar spune că în vederea utilității, această frământare 
interioară este mai mult opera diavolului decât a unei puteri în- 
țelepte și luminate, deoarece, dacă omul ar pune într'o parte, în 
discul unei balanţe, bunurile materiale pe cari i le dă munca și infi- 
nita lui trudă, și de altă parte, pe celălalt disc, numărul mare al 
frământărilor lui balanţa ar înclina puternic spre acestea din urmă. 
De aceea de sigur s'a spus, în momentele de civilizaţie deplină: să 
ne întoarcem la Natură! — Iluzie generoasă! — Omul nu numai că 
nu poate să se întoarcă, dar este bine să nu se gândească să se 
întoarcă, deoarece dacă aceasta ar fi posibil sau într'adevăr de dorit, 
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ar trebui să considerăm că natura omului este cu totul deosebită 
de ceea ce este în realitate. Și anume natura omului este natură 
spirituală, adică omul este om, iar nu animal astfel încât să poată 
rămâne veșnic fericit în starea lui primă și firească. 

Resortul devenirii lui continue, al devenirii lui tot mai mult 
ființă omenească, nu este desigur o utilitate practică sau materială 
deși primele nevoi ale existenţei lui au un caracter cu totul material. 
Aceste nevoi își găsesc satisfacerea lor în starea naturală a omului, 
iar dacă ele se desvoltă și cresc și se rafinează, aceasta depinde de 
evoluţia spirituală a omului care, simțindu-și tot mai mult propria 
existenţă trăind-o așa dar cu un sentiment tot mai rafinat, nu poate 
să nu tindă să-și adapteze nevoile materiale la condiţia lui spiri- 
tuală nouă, Materialismul este doctrina cea mai grosolană și cea 
mai greșită care a apărut în istoria filosofiei, 

Dar ce înseamnă de fapt această năzuinţă a spiritualităţii ome- 
nești care îi dă omului, odată cu atâtea frământări, și o bucurie 
unică, aceea a devenirii și simţirii lui ca om, tot mai mult om? Nu 
poate fi vorba în mod esenţial de utilitate practică, de acea utilitate 
care satisface nevoile fiziologice ale existenţei omenești chiar dacă 
ea satisface și transformă aceste nevoi. Nu poate fi vorba, dease- 
menea, de un instinct orb, deoarece spiritualitatea este și conștiință 
a ceva, conștiință mai mult sau-mai puţin luminoasă a propriei 
fiinţe și a propriei năzuinţe. Atunci ce caută omul în frământarea 
și nemulțumirea lui continuă? 

Răspunsul nu poate fi decât unul singur: Omul caută mai bi- 
nele. lar mai binele este, în general, nevoia primordială a oricărei 
ființe omenești, nevoie care atinge deplina satisfacţie a spirituali- 
tăţii în devenire atunci când se precizează într'un ideal de frumu- 
sețe pură. Un astfel de ideal poate să lumineze și să slujească multe 
alte elemente constitutive ale vieții omenești dar este cel care 
deosebește cel mai deplin pe om de animal, spiritul de natură. Orice 
lucru capabil de a întruchipa și de a reprezenta acest ideal este che- 
mat să participe la el: lemnul, piatra, marmura, bronzul și tot astfel 
unealta muncii vestmintele, etc., etc., toate sunt instrumente ale 
frumosului, mijloace materiale ale obiectivării spiritualităţii care nă- 
zuește spre frumuseţe. Orice realizare este o etapă care în actul în- 
suși prin care satisface o nevoie, crează altele cari la rândul lor 
pun din nou problema mai binelui, problema propriu zisă a frumo- 
sului, care pătrunde orice manifestare a vieţii trăite omenește, ori- 
care ar fi forma pe care o ia, oricare ar fi obiectul material în care 
se întruchipează și se concretizează nevoia frumosului care este 
puritate absolută în sine. Deaceea se poate spune că tot ceea ce este 
spiritualitate cu adevărat creatoare în lume este artă; de aceea este 
demn de numele de artist atât acela care zugrăvește pe o pânză 
idealul lui personal de frumuseţe, cât și acela care conduce cu inte- 
ligenţă destinul unui stat. Este artist oricine crează și tinde, prin 
aceasta, în mod spiritual, spre mai bine oricare ar fi instrumentul 
sau obiectul de care se slujește pentru a-și împlini voința de creaţie. 
Oridecâteori reușește, el realizează frumosul, mereu deosebit, mereu 
nou tocmai pentru că este opera creativităţii spiritului; care moare 
numai atunci când domenște mecanizarea şi inconștiența. Operă 
frumoasă este așa dar și aceea a filantropului care se străduește să 
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găsească mijloace de a face binele și de a da și celorlalți ceea ce 
3] însuși posedă. Astfel că este foarte greu de spus, în acestă serie 
a activităților omenești ce aparţine propriu zis artei și ce aparține 
restului deoarece oriunde se afirmă această voinţă creatoare de mai 
bine apare și nevoia frumosului care, amestecându-se cu alte nevoi, 
este de multe ori nebăgată în seamă și trecută cu vederea! Arta 
este afirmarea acestei nevoi, deosebită de rest, deși este constrânsă 
să se amestece (mai mult sau mai puţin) cu aceste alte manifestări; 
în cauzele ei producătoare, arta nu este de cât voinţă a vieţii spi- 
rituale, voință de mai bine iar mai binele își găsește expresia lui 
cea mai pură în frumos, 


Acum ne este ușor să răspundem la întrebarea pe care am 
pus-o în studiul de faţă. 

Ca expresie cea mai pură a spiritualității omenești care se 
realizează mereu ca nevoie creatoare de valori estetice, arta nu 
este nici ceva de prisos, nici ceva inutil și nici un joc sau o desfă- 
tare bună numai spre a recrea sau a umple golurile timpului liber 
al omului.. Desigur, roadele artei nu vor servi niciodată spre satis- 
facerea poftelor omenești; ele nu-l vor apăra de frig și nici nu-l vor 
vindeca de boală; din acest punct de vedere se poate spune mai 
departe că arta nu este ceva folositor, și că nu servește la nimic. 
Dar pentru a putea susţine, cu o coerenţă perfectă, această teză, va 
trebui să uităm că omul nu este așa dar animalitate pură și deci 
nu se pcate mulţumi cu starea lui de natură. Omul este om întru cât 
este spiritualitate, întru cât este inteligență creatoare, ființă veșnic 
frământată de nevoia frumosului care nu este nici un model etern 
de imitat, nici regulă unică de respectat. Orice spirit creator își 
satisface nevoia de umanitate așa cum simte și cum poate, și este 
natural să fie cu atât mai apreciabilă creaţia lui artistică cu cât este 
mai vastă și mai puternică umanitatea pe care el a atins-o. In afara 
acestei umanităţi, cmul poate fi considerat în constituţia lui fizio- 
logică sau animală dar el nu mai are nicio semnificație în domeniul 
spiritului! Arta este spiritualitate în sensul cel mai pur al cuvân- 
tului; ele sunt acelaș lucru, chiar dacă spiritualitatea se afirmă și 
se exteriorizează în forme nenumărate. Arta este viața spiritului, 
iar in ce privește raporturile ei cu filosofia sau cu gândirea re- 
flexivă, care este conștiință a propriei spiritualităţi devenită lim- 
pede pentru ea însăși va trebui să repetăm cuvintele latine: Primum 
vivere, deinde filosofari. Sau: mai întâiu, este arta. care cea dintâiu 
afirmă și desfășoară spiritualitatea; apoi, ca conștiință reflexivă a 
existenţei și devenirii vieţii spirtului, este și filosofia. 

Va trebui de aceea, cu toate rezervele cari sunt necesare, 
să-i dăm dreptate lui J. B. Vico care a descoperit filosofând, că în 
istoria civilizaţiei „au fost mai întâiu poeţii, și apoi au fost fi- 
losofii” 

In istoria omenirii va fi veșnic istorie a spiritualităţii care, dacă 
se manifestă în forma creatoare a frumosului, se manifestă necesar 
și ca conștiință speculativă. Splendorile artei au avut întotdeauna 
drept ecou imediat lumina gândirii speculative. 

Putem oare în cazul acesta să mai discutăm asupra inutilităţii 
artei ? 

Vincenzo De Ruvo 





Se 'nvălure jaruri pe pragul 
De codru, sub vrajă, tăcut. 
Suleget se 'ncumetă fagul 

In albă văpae născut. 


O rază-i tulpina firavă 

Cu moi rădăcini străvezii, 
N'a supt încă verdea otravă 
Ce 'nalță gorunii ?n tării. 


Melci, gâze — cu rouă 'n tulipe, 
Scot turme argintii împrejur. 
Sub coajă-i dorm încă aripe 
Fremătătoare de azur. 


Dar leagănul mumii ce-l strânge 
Il simte de dor săgetat: 

O stea cu cosița-i atinge 
Frunzișul curat. 


A 


Dă 'n ocol pădurile amurgul. 
Turmele se: mută, roua cade. 
Noaptea scoate pajuri miriade. 
Pe colină negru, singur, murgul. 


Vântu 'n nări i-aprinde cimbruri coapte. 
Sună greeri, stele curg puzderii. 

Cerul împărat ovese mierii 

Ii întinde să le pască "n noapte. 


Svon de codru lung adulmecând 
Scăpără 'ntr'al şaptelea hotar: 
Arde 'n mierţă neînceputul jar, 
Sună frâul scuturat în vânt. 








Toată noaptea bate nunţi de-aramă 
Şi potcoava-i cade în azur. 
Dar în zori la poartă murgul sur 
Stă cu un fir de iederă în coamă. 
Emil Giurgiuca 


N G A L 


De blânde valuri legănată 
Mangalia acum visează. 

Din lumea vechiului Calatis 
In suflet i-a pătruns o rază. 


Şi ca un viers din altă lume 
Ii fură minte, gând şi dor, 
Şi vede cum se 'nalță neamul 
Lui Dionis închinător. 


Luceşte marmora din temple 
La pâlpâiri de sacru foc; 
Mulțimea isbucneşten cântec, 
Şi tinereţea saltă'n joc. 


Apollo însuşi peste liră 
Işi trece mâna fermecată 
Şi peste toate se revarsă 
Lumina binecuvântată. 


Deschide ochii... noapte blândă, 
Şi mare-şi leagănă seninul 

Din minaret îşi nalță glasul 

De închinare muezinul 


Tresar străvechile ruine 

Căci nu pricep ce-i noul cult. 
Calatis a lui Dionisos, 

Calatis a murit de mult. 


V. A. Oancia 





CRONICARII MOLDOVENI ŞI ROMANUL 
„ZODIA CANCERULUI” 


LUCRARE DIN ISTORIA LITERATURII ROMÂNE VECHI LA SEMINARUL 
D-LUI PROF, N. CARTOJAN 


Ar crede unii și alţii că un roman istoric nu e așa de greu 
de creat, cum este bunăoară un roman psihologic sau unul realist. 
E de ajuns, ar spune ei, să ai materialul istoric suficient, să studiezi 
puțin epoca și moravurile acelor timpuri, să intri în atmosfera 
vremii și romanul se încheagă dela sine. Nu pui nimic nou în el, 
căci ai evenimentele pe care vrei să le descrii gata arătate în 
“istorie. E deajuns să le dai o anumită formă literară, care să în- 
chege povestirea dela un capăt la celălalt. Natural, nu trebuie să 
lipsească idila sentimentală, cu care romancierul trebuie să câștige 
inimile tinere și sentimentale care-i vor ceti cartea. 

Alţii însă, mai obișnuiți cu literatura și cu artele în genere 
și putând să le înţeleagă întrun fel prin apropierea lor de acești 
artişti, îşi vor da seama că pentru crearea unui roman istoric ai 
nevoie înainte de toate de nouă lucruri: talentul și imaginaţia, ca 
să vorbesc de cele mai trebuincioase elemente într'un astfel de caz. 
Talentul, pentru a putea înțelege evenimeritele acelor timpuri în- 
depărtate, pentru a le închega într'un tot unitar, desfășurându-se 
faptele ca dela sine, neforțate. Imaginaţia face pe artistul care 
creiază să vadă lucid și dintr'odată desfășurâridu-i-se dinaintea 
ochilor sate devastate, bătălii crâncene de călăreţi întrun amurg 
de zi, imaginea gealatului cu barda în mână gata să taie capul 
boerului necredincios; un ospăț domnesc desfășurându-se cu toată 
splendoarea lui și multe alte încă scene pline sau de multă poezie 
duioasă, sau de tot felul de grozăvii. 

În categoria aceasta din urmă aflându-ne și noi, vom adăoga 
că, pe lângă talent și imaginaţie, mai trebuie și o vastă cultură 
istorică, precum și o înțelegere deosebită a graiului, psihologiei, 
credințelor și moravurilor noroadelor din acele timpuri. Fiecare 
epocă are specificul ei de care artistul creator trebuie să țină seamă 
în deaproape. E nevoie să cunoască, de pildă, obiceiurile Curţii, 
starea socială a ţării, orânduirile de tot felul, portul, eticheta, în- 
deletnicirile, datina, năravurile, judecăţile, nunțile, războiul și tot 
ceeace prilejueşte compunerea adevărată și vie a tabloului acelei 
epoci. 

Toate aceste cunoștințe și multe altele încă, Sadoveanu nu 
uită niciodată să le unească în romanele sale istorice, să le închege 
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întrun tot unitar, care nu se mai poate desface, curgând dela sine 
într'un șuvoi bogat și limpede. După cum nu poţi întoarce cursul 
apei, tot așa nu poţi schimba nimic din opera unui mare talent. 

Totuși, cu toate aceste considerente, romanul istoric nu s'a 
închegat încă. Să vorbim de romanul lui Sadoveanu „Zodia Can- 
cerului”, Se pare că artistul a fost impresicaat de epoca aceea 
teribilă din istoria Moldovei. A cercetat cu ceamănuntul în cronici 
și apoi cu talentul și imaginaţia lui, în adevăr uimitoare, a așter- 
nut-o destul de ușor pe hârtie, 

Cu mulţi ani înainte de a scrie romanul acesta şi chiar și 
celelalte romane istorice ale sale, Sadoveanu avea în minte o ima- 
gină, o frază culeasă din cronici, mai ales din Neculce. S'ar părea 
că le-a dat uitării, că nu se mai gândește la ele. Sufletul şi mintea 
lui însă lucrează intens și din mica frază umilă găsită în cronică, 
izbucnește deodată o adevărată creaţie, o semnificaţie specială, o 
anumită coloratură, o anumită întorsătură dată acelor cuvinte. 

Apoi iar trece vremea. A găsit în Neculce sau N, Costin, câ- 
teva iraze despre domnița Catrina și beizadea Alecu Ruset. Ima- 
ginația lui Sadoveanu va creia o duioasă poveste de dragoste, la 
marginea unui sfârşit de veac plin de sânge și omoruri. Numai 
câteva cuvinte în cronică și ce poveste minunată apare după câţiva 
ani. Parcă ar fi aevea, parcă ai vedea tu însuţi, printr'o perdea ce 
picură sânge, chipul îndurerat și plin de suferință al lui Alecu Ruset 
şi figura albă cu ochi mari ș, minunaţi a Catrinei, privindu-te cu 
un zâmbet încremenit în colțul gurii; chipuri ca în vechile icoane 
înegrite de fum de prin marile ctitorii moldovenești. 

Imaginaţia lucrează intens și iată că după perdeaua roșie, lângă 
cei doi îndrăgostiţi se așează chipul aspru și încruntat, cu buzdu- 
ganul în mână, al lui Duca-Vodă. Cronica vorbește despre cele trei 
domnii ale lui Duca; însă artistul n'a reţinut decât ceeace este mai 
caracteristic în cea de a treia. Şi cronica spune: „ce erau pline în- 
chisorile de boieri și grosurile de cei sărac, de-i băteau și-i căs- 
neau, cu capetele prin garduri, și leşinaţi de foame, și bărbaţi și 
femei și muriau prin grosuri; și pre giupânese sărace, încă le lega 
la pusce și le închidea la Seimeni pentru ban:. Pentru acea vrăj- 
mășie şi groază ce îi umpluse inima diavolul, de lăcomia ce avea, 
urâtu-l-au toți pe Duca-Vodă, și se rugau toţi lui Dumnezeu, să-i 
mântuiască din mânile lui, și-l blăstămau dela mic până la mare, 
de auzea slugile lui cu urechile” 1. Această imagine din cronica lui 
Neculce și altele la fel i-au slujit lui Sadoveanu să descrie toată 
grozăvia acelor timpuri, când lăcomia acestui neasămuit tiran nu 
se mai sătura de sânge și avuţii. 

Și iarăși în mintea lui Sadoveanu imaginile și faptele se com- 
bină, întâi confuze, apoi cu încetul se despart. se așează ca dela 
sine unele lângă altele, adăogându-se la aceste imagini minunate 
descrieri de natură, portrete și mai ales o minunat de armonioasă 
şi fermecătoare limbă plină de poezie. 

Totuși, romanul nu s'a închegat încă; îi mai lipsește lui Sa- 
dovearu firul conducător, firul de legătură între evenimente și 


1 1, Neculce: „Letopiseţul”, pag. 225. 
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personagii, firul care să lege dela un capăt la altul întreg romanul. 
Artistul nu se grăbește. Romanul se conturează din ce în ce mai 
bine în minte, chiar în dialoguri și fraze întregi, ca o poezie care 
izvorăște din imaginaţia lui, fără a le așeza încă pe hârtie. 

Și într'o zi, din întâmplare, a găsit ceeace căuta de mult. Și 
iată că după perdeaua de sânge, lângă cei doi tineri, lângă Duca 
și Doamna Anastasia, lângă Buga-Sârbul cu barda în mână, lângă 
atâţia boieri și gloată, apare senină și puţin ironică figura inteli- 
gentă a abatelui de Marenne. Parcă privește plin de uimire la 
toate acele figuri, atât de deosebite de el, omul din Apuș, venit 
tocmai dela Curtea Regelui-Soare. 

Figura acestui prea înţelept iezuit nu este nici fictivă nici 
întâmplătoare, după cum vom vedea mai departe. Nu este fictivă, 
pentrucă acest abate a existat în adevăr, însă subt alt nume și în 
alt timp. 

In felul de a privi lucrurile. acest abate și în felul de a le 
judeca, nu este altul decât însuși artistul, transpus în acel veac 
însângerat. Căci acest abate iezuit de Marenne vine aici în Orient 
într'o lume 'cu mult înapoiată, ca civilizaţie, față de Franţa. El vede 
deci lucrurile și evenimentele cu alți ochi, căci distanța dintre cele 
două lumi e destul de mare. Deci de Marenne este un om cu mult 
înaintat faţă de evenimentele și timpurile acelea din Moldova lui 
Duca-Vodă. 

Și astfel Sadoveanu se vede parcurgând aevea acea Mol- 
dovă pustiită și plină de morţi și bătălii a veacului al XVII-lea. 
Judecă acele evenimente, ca şi abatele, cu multă mirare și întris- 
tare, dar cu înţelegere. 

Și iată însfârșit romanul închegat; nu-i mai lipsește nimic, căci 
s'a găsit și firul de legătură trebuitor. Imaginaţia lucrează încă, și 
multe nopţi dearândul artistul se trezește în coșmaruri, cu vedenii 
cumplite în faţa ochilor: capete tăiate, leșuri ce umplu ulițele târ- 
gului de nu poţi trece, câmpii întregi acoperite de oseminte, printre 
care aleargă ca niște năluci lupii flămânzi. 

Imagini și halucinaţii pline de adevăr, pentru toată epoca lui 
Duca-Vodă. 

Din toate aceste vedenii și arătări, s'a închegat lucid una sin- 
gură, ca reprezentativă și veridică în mintea artistului, una singură 
care reprezintă complex, starea Moldovei şi a sărmanului ei lo- 
cuitor. Această imagine este așezată chiar la începutul romanului, 
dându-ţi astfel dintr'odată posibilitatea să intri în atmosfera și mi- 
zeria timpului, o imagine care spune tot, care rezumă toată epoca 
lui Duca-Vodă-Bătrârul. 

Suntem în anul de grație 1679. în a treia domnie de veșnică 
pomenire a lui Duca. 

Să urmărim acum povestirea artistului în momentul în care 
îl duce pe abatele de Marenne în drum spre lași orașul reședinții 
Domnești : 

„Lăsând îndărăt lucirea măreaţă a asfinţitului, abatele de Ma- 
renne începu să coboare întrebându-se ce căi minunate și cotite 
îi rezervă clipa următoare în aceste singurătăţi. Dintrodată, pe 
neașteptate, într'o râpă nebănuită, în partea pădurii, îi apăru omul. 
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Tresări, căci această apariţie nu era în armonie zu sentimentul 
și aprecierile sale din clipa precedentă. Nu era în armonie nici cu 
ceeace în chip obișnuit cunoștea el despre această nobilă operă a 
Celui-Prea-Puternic. Din râsâpiturile câtorva colibe acoperite cu 
stuh, grămădite în rovină, o ființă acoperită de zdrenţe răsări ame- 
nințătoare, înarmată c'un par, rupt din lăstarii deaproape. Privea 
speriată printre pletele pe care i le zbătea vântul dinaintea ochi- 
lor, încâlcindu-le cu barba zbârlită. O droaie de câni slabi — ar- 
cuiți cu cozile supuse, un fel de lupi ai foametei, — ieșise la că- 
rare, în juru-i, lătrând sălbatec și urlând”' 2. 

Acest tablou este de neuitat pentru care simt toată mi- 
zeria și ticăloşia în care se aflau acești troglodiţi, prea supușii 
Domnului Moldovei. In adevăr, imaginea foametei și a disperării. 
In acest hal ajunsese întreaga Moldovă, după jafurile, se poate 
spune, — la drumul mare, făcute de Duca-Vodă. 

Totuși această mizerie a vieții omului din timpul lui Duca 
nn este numai opera sa ci și a înaintașilor lui și mai ales a lui 
Dumitrașcu-Vodă-Cantacuzino, figură în adevăr vrednică de dis- 
prețuit și înfierat. Acest Cantacuzino, după cum spune și cronica 
lui Neculce despre el, „era om nestatornic la voroavă, telpiz, amă- 
gitor, geambaș de cai dela Fanar din Țarigrad; și după toate aceste 
era bătrân și curvar''3. Trist adevăr pentru istoria noastră, ca să 
ajungă pe tronul unei ţări ce se poate mânari cu luminoasa tigură 
a lui Ștefan cel Mare de exemplu, un hoţ de cai, un geambaş din 
mahalaua Fanarului dela Bizanţ. De tristă amintire în această dom- 
nie este așezarea Tătarilor la iernat în toată Moldova. N'au venit 
şi au stat ca niște oameni, ci ca niște fiare sălbatice, luând și dis- 
trugând totul. Foametea şi sărăcia se vădesc peste tot. Oamenii 
mor de foame pe unde apucă, parcă ar fi loviți de ciumă. Satele 
sunt devastate, casele arse, femeile, copiii și fetele ucise sau luate 
şi duse aiurea în iuțeala cailor sălbatici. Totul este dezolare și 
prădăciune și peste toate acestea domnește, ca o încheere în anul 
Domnului 7182, ciuma lui Dumitrașcu-Vodă-Cantacuzino. 

Toată această dezolare o vede întâi abatele de Marenne prin 
apariția acelui troglodit al mizeriei și apoi dealungul drumului ce 
duce spre cetatea de scaun: „Rămăseseră însă, în Domnia lui Duca- 
Vodă, puţine așezări de creştini pe acea vale bogată, căci cu puţini 
ani înainte, iernaseră Tătarii fărâmând şi sfârcuind, urmând după 
dânșii răutăţile prădăciunilor leșești, foametea neașezării și ciuma 
lui Dumitrașcu-Vodă. lazurile Bahluiulu se potmoliseră, morile stă- 
tuseră, hanurile se cumpăneau în trei părţi cu acoperișurile arse, 
— locurile satelor pustii se cunoșteau abea, în dudaie înalte; fân- 
tâni spurcate de leșuri, cruci însemnând morți năprasnice, toată 
priveliștea fericitelor așezări, de odinioară arăta mila oamenilor și 
a Impăraţilor, precum și binefacerile năvălirilor și războaelor care 
nu mai luau sfârșit“ +. 

Acest mic tablou dat de Sadoveanu despre ceeace vede aba- 


2 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. Vol. I, pag. 29. 
3 1. Neculce: „Letopiseţul”, pag. 225. 
+ M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. Vol. 1, pag. 83. 
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tele iezuit în trecerea lui prin Moldova întregește atmosfera în care 
se cufundă tot mai mult, ca să putem simţi și noi dezolarea şi groaza 
acelui veac. 

Această imagine succintă a câmpiilor şi locurilor pustiile din 
roman întărește și mai bine spusele abatelui de Marenne, sau mai 

* bine zis al abatelui iezuit Philippe d'Aviril, care era în trecere spre 
Constantinopol pe vremea. lui Constantin Cantemir. In cartea pe 
care o scrie apoi mai târziu, întors în Franţa: „Voyage en divers 
&tats d'Europe et d'Asie', vorbește puţin și de trecerea lui prin 
Moldova venind din Polonia. 

După cum spuneam, acea imagine a lui Sadoveanu are ase- 
mănare întrucâtva cu ceeace spune și d'Avril în cartea sa, despre 
locurile pustii ale Moldovei după invadarea Tătarilor și Turcilor 
pentru apărarea cetăţii Camenița: „mais les Troupes que les uns 
et les autres y font passer incessamment pour defendre Kamenice, 
Von si fort desolce, qu'il demeure en friche en bien des endroits, 
parcequ'il n'y reste pas d'Habitants pour la cultiver, et surtout dans 
„la Partie Orientale, qui confere a la Tartarie, ou les paisans et 
tous ceux qui ne demeurent pas dans quelques Villes de defence, 
sont contraints de se faire des loges sous terre, pour eviter la 
fureur de ces ennemis implacables du nom Chrâtien'” 5. 

Am dat acest pasaj ca să se vadă că ceeace am spus, cum că 
autorul se substitue acestui abate iezuit în impresiile sale juste 
despre tot ceeace îl înconjoară în această țară bogată dar neno- 
rocită, este adevărat. La aceste jafuri și nenorociri aduse de Tă- 
tari, după ciuma lui Dumitrașcu, foametea și jalea se întind peste 
tot; nu mai există nici un fir de hrană nicăeri; Tătarii au luat și 
au dus cu ei totul; n'au lăsat în urmă decât ticăloșie și jale. Foa- 
metea ajunsese la culme și lupii înebuniţi de foame săreau la omul 
viu apucându-l de gât: „Apoi murind mulţi oameni de foame, ca 
de ciumă, zăcând pe uliţi, de aceea se învățase lupii de mâncau 
acele trupuri moarte, neputându-i birui cu îngroparea pe toți morţii. 
Dintru care mai pe urmă se învățase lupii de apucau și oameni 
vii în multă vreme, femei și copii mici. de-i mâncau din mijlocul 
târgului, şi prin sate pe la țară, dând năvală și asupra a oameni 
mari de-i sminteau'” î. 

Se povestește în cronica lui N. Costin următorul fapt care arată 
în adevăr spectrul morţii și al foamei: „pentru aceasta sa făcut 
foameţi mari, de mânca om pe om; că în lași a amăgit un țigan 
pre o fată săracă și a băgat-o într'o pivniţă pustie și acolo a ucis-o 
şi a tăiat dintr'ânsa, de a fript și a mâncat. pe care l-au și prins 
Dumitrașcu Vodă" 7. Peste toate acestea, jelania lui Neculce, su- 
fletul lui iubitor de ţara lui odată fericită. picură lacrămi de sânge, 
pentru ceeace a fost odată măreț și înfloritor: „Oh ! oh ! oh ! Săracă 
țară a Moldovei, ce nenorocire de stăpân ca acesta ai avut. Ce 
sorţi de viaţă ţi-a căzut ! Cum au mai rămas om trăitor în tine, de 
mare mirare este, cu atâte spurcăciuni de obiceiuri ce se trag până 


Ph. d'Avril: „iVoyage en divers €tats d'Europe et d'Asie”' pag. 337—38. 
; N. Costin: „Letopiseţul”, pag. 34. 
N. Costin: „Letopiseţul”, pag. 34. 
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astăzi în tine Moldovă!'$. Jelania lui duioasă, jelania poporului, 
n'ajunge însă în sufletul lui Duca-Vodă; sufletul său este împietrit 
la orice suferință. Cele două domnii din urmă l-au învățat să cu- 
noască credința boerilor și lăcomia de aur a Agarienilor dela Bi- 
zanț. In a doua lui domnie, Duca se arătase bun și darnic cu boerii 
și cu ţara. Din această pricină poate, Dimitrie Cantemir spune des- 
pre el: „Nu era om literat, dar știa să conducă trebile publice cu 
atâta prudenţă încât a fost numărat între cei mai excelenți bărbaţi 
din secolul său'?. Această mărturisire poate sinceră din unele 
puncte de vedere din partea lui Cantemir, cred, că nu se poate 
dovedi decât în parte. Duca era un om foarte chibzit, cu multă ju- 
decată, și știa bine să-și aleagă prietinii și dușmanii; asta o re- 
marcăm și din romanul lui Sadoveanu și din cronicile moldovene. 
Noi cel puţin nu găsim justificată părerea lui Cantemir. E deajuns 
să citești în cronici câteva pasagii referitoare la Duca-Vodă-Bă- 
trânul, ca să-ți dai seama ce fel de om era. 

Sadoveanu ni-l înfățișează ca și cronica lui Neculce: „Era om 
nu prea înalt, și gras, burduhos și bătrân; numai își cernea barba; 
şi când eșia afară în norod, tot posomoriît căuta, ca să știe oamenii 
de frică; că el apucase învăţătură dela Vasilie-Vodă, fiind cămăraș 
mare la Vasilie-Vodă” 1. Domnia lui a doua e de scurtă durată, 
și, în răstimpul acesta, tătarii, turcii, ciuma și relele celorlalte 
domnii care succed la scaunul Moldovei sărăcesc, pustiesc ţara și 
alungă prin codri pe nenorociţii ei locuitori. In a treia domnie, 
boerii și norodul nu-l mai cunosc pe Duca-Bătrânul. Devenise rău 
și lacom nespus după bani și avuţii: „că și din firea lui era rău și 
pismăreţ, îndelungăreţ la mânie și lacom la avuţie, și el şi Doamna 
sa'”' 11, Caracterizarea aceasta scurtă a lui Neculce despre Duca re- 
zumă tot ceeace era în sufletul și mintea acestui Domn. Sufletul 
lui nn cunoaște mila și îndurarea. Dările noi pe țară încep să curgă; 
zlotașii nu mai prididesc. cu luatul lucrurilor de prin casă, ca să le 
vândă. Mucarameaua trebuia plătită la Țarigrad și nu putea să aibă 
întârziere, căci altfel venea maziliea. Trebuiau satisfăcute și do- 
rințele marilor demnitari dela Istambul și ale femeilor favorite din 
Haremul Marelui Sultan. Și toate trebuiau scoase în bani de pe 
țară și de spatele nenorocitului ei locuitor. Lăcomia lui fără de 
margini și mânia lui era tot așa de amarnică. Spune într'un loc 
Neculce: „Duca-Vodă vrând să-și scoată banii ce a cheltuit la Poartă 
pentru Hătmănia Ucrainei și având şi casă grea cu mare cheltuială, 
și nu cheltuia ca un Domn, după putinţa țării și vrea să cheltuiască 
ca un Craiu, și văzând și hicleșugul boerilor celor ce i-a tăiat, de 
cum era rău de felul lui, încă și mai rău s'a făcut și mai groaznic 
asupra boierilor și asupra țării” '!?. Inchidea prin beciuri și la sei- 
meni chiar pe femeile ce nu puteau plăti dările prea mari. Inchidea 
bisericile și mânăstirile care nu plăteau darea cuvenită și impusă 
de curând; trimetea pe zlotași de luau totul de prin casă dela oa- 


8 1. Neculce: „Letopiseţul”, pag. 225. 

9 D, Cantemir: „Istoria Imperiului Ottoman”. 
10 1. Neculce: „Letopiseţul“, pag. 222. 

10 N. Costin: „Letopiseţul'”, pag, 18. 

12 1, Neculce: „Letopiseţul“, pag. 216. 
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meni ca să-i prefacă în bani pentru Țarigrad și Hătmănia Ucrainei 
pe care o dorea de multă vreme. Și dacă nu se împlineau cele cu- 
venite și poruncite de el, avea obiceiul să bată la mânie pe zlotași 
cu buzduganul în frunte din care cauză au și murit câţiva: „și dacă 
nu găseau cu ce plini dela om lua altul pentru acela; și pre unde 
era pustiu, făcea pre zlotași de plăteau dela casele lor şi bătea 
pe zlotași cu buzduganul, de a omorit vreo doi trei. Deci văzând 
că mor zlotașii de buzdugan, a făcut un băț în opt muchii, de bătea 
pre boeri și pre zlotași cu băţul“ !*. Așa a făcut cu boerul Ursachi, 
de care vor vorbi la timpul potrivit. 4 

Această latură a: caracterului lui Duca-Vodă, Sadoveanu o 
arată cu multă artă și fineţă, întrebuințând puţine cuvinte de cro- 
nică și mai multă imaginaţie și vorbe potrivite. 

Totuși o bunătate avea Duca-Vodă: a ridicat și înoit mai multe 
mănăstiri și biserici ca: Cetăţuia, Sfântul Neculai și Barnovski din 
Iaşi, nenumărând diferite danii la mănăstirile din ţară, la cele dela 
sfântul Munte și la acele tocmai dela Ierusalim. 

Toate aceste laturi multiple ale caracterului Domnului le află 
de Marenne, fie dela beizade Alecu Ruset, fie din observaţiile sale 
proprii, fie din spusele părintelui Guido, șeful misionarilor cato- 
lici din lași. Stând de vorbă în cerdacul cu viță umbroasă și ră- 
coroasă dela casa misionarilor, părintele Guido îl informează pe 
de Marenne despre unele evenimente și fapte petrecute în această 

„ţară. Intrebându-l despre Domnul ţării, pater Guido îi spune: „Aşi 
putea să mai adaog viața severă și castă pe care-o impune familiei 
sale. In privința asta mi-a făcut revelații Inalt-prea-sfinția-sa Do- 
softei mitropolitul, prea învățatul bărbat care binevoiește a ne primi 
din când în când, și cu care discutăm, în mod delicat, lucruri ale 
credinţii. Intre Voevod și Doamnă se poate arde smirnă subt sfântul 
crucifix. Odaia lor e o chilie de monahi care vețuesc fără prihană, 
ca odinioară fericiții Andronic și Anastasia” 14. Această mărturisire 
a păritnelui Guido, vine tocmai dn veac spre dânsul, din cronica 
lui Neculai Costin: „Numai o bunătate aveau amândoi între dânșii, 
că erau foarte curaţi, cum se grăește, în casa lor se vrea putea 
cânta sfânta liturghie" 1. 

Această îmbinare de sentimente și calități s'ar părea la prima 
vedere curioasă; totuși, dacă răsfoiești manuscrisele și vechile cro- 
nici, vei găsi la tot pasul. fie la boieri, la Domni, fie în popor 
această dualitate de caracţer: cruzimea și pietatea. 

Imi amintesc tot dintr'o nuvelă a lui Sadoveanu din volu- 
mul „Vechime“. Este acolo o bucată ce se numește „24 Iunie” în 
care printre altele este vorba de un hoţ care în zilele de post se 
ruga, se ducea la biserică, ținea post, iar în celelalte zile fura și 
omora pe cei ce nu voiau să i se supuie. 

Timpurile nu s'au schimbat mult și mentalitatea oamenilor 
și mai puţin; ce era în secolul al XVII-lea ca modă și credință în 

nu se deosebește mult de zilele noastre. 


1. Neculce: „Letopiseţul”” pag. 216. 
M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, Vol. I, pag. 115. 
N. Costin: „Letopiseţul”, pag. 19. 
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Deci, la fel. Duca-Vodă postea, se ruga lui Dumnezeu pen- 
tru sufletul și păcatele lui, după care lua buzduganul în mână și 
lovea pe cel ce îndrăznea să nu i se supuie. 

In toate aceste greutăţi de agonisiri a averilor pentru ţine- 
rea scaunului domnesc, Duca avea un sprijin tot atât de harnic 
ca şi dânsul: era Doamna Anastasia. femeie severă, harnică şi 
neobosită în agoniseala bunurilor pentru cămara ei. 

Spune Sadoveanu despre Doamna Anastasia: „De cum se ză- 
rea de ziuă, era și ea în picioare, primind daruri, îndatoriri și pu- 
ține cumpărături de băcănie, pe care le rânduia singură în că- 
mară, având sub mâna ei câteva slujitoare și roabe de credinţă. 
După cum însemna tot ce intra, ținea deasemeni catastif de tot 
ce ieșea pentru masa domnească, pentru simbria slujitorilor, pen- 
tru daruri de mânăstiri și pentru toate celelalte nevoi. întru care 
dealtminteri nu făcea niciun fel de risipă. Cămările Doamnei și be- 
ciurile ei din Curte cuprindeau și lucruri care se vindeau cu ban 
bun. Știința și grija ei se întindeau şi asupra moșiilor, hănurilor, 
morilor, stânilor și -tamazlâcurilor — din care iarăși, cu chibzuinţă 
şi asprime, se scotea destulă folosință“ 16. Deci Doamna pe deo- 
parte avea grijă de gospodăria casei sale iar Duca: „de lăcomie 
mare ce avea ca să tot mai strângă bani mai mulţi și Domn era 
şi Vistiernic-Mare și neguţător și vameș, că tot hrana tuturor luase 
el și Doamna de precupia toate câte erau şi da de la sine din casă 
unde ce trebuia ţărei' 7, 

Viaţa lui era împărţită veșnic în această grijă de economie 
și agoniseală. Nu le ajungeau în suflet şi auz murmurul poporului 
jefuit şi nici ţipetele copiilor lihniţi de foame. Blestemele încep 
să se ridice încetul cu încetul împotrivă-i. boierii mormăiesc în 
bărbi fugind cu ochii în lături și bănuindu-se unul pe altul. Orhee- 
nii și Lăpușnerii încep și ei să se revolte, ca în domnia a doua a 
lui Duca; oameni și femei îl blastămă peste tot locul. Și pentru 
ca să vedem mai bine mentalitatea și ura poporului, Sadoveanu 
pune în gura unei țigănce Măgdălina următoarele cuvinte pe când 
aceasta stătea de vorbă cu Alecu-Ruset pertru o întâlnire a Catri- 
nei cu prinţul, într'un loc ascuns din dealul Buciumului, nu de- 
parte de curţile domnești: „După câte poţi auzi și înţelege și Măria- 
ta, acest Georgie-Vodă se îngrașă de veninuri și răutăţi. Din ce în ce 
mai varvar se face și prigonirea lui o simţim și noi. Venind acuma 
îndărăt de la Curte, auzeam norodul și-calicimea blăstămând. De 
aceia stau cu mare spaimă și cu zilele în palme — așteptând pe 
Buga-Sârbul'' 18. Și amărăciunea devine tot mai mare și mai tristă. 
Oamenii își lasă casele, leapădă în mânile zlotașilor tot ce au şi 
apucă sau calea codrului, sau fug peste hotare. Mulţi boeri și fe- 
ciori de mazili, au părăsit Moldova de urgia acestui tiran lacom 
de avuţiile altora: „Care lucru mulţi feciori de boeri de țară, și 
mazili și curteni și slujitori și din țărani, precum s'au scris și mai 
sus, și-au părăsit părinţi și frați. de acele necazuri, de s'au dus 


16:M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului” Vol. 1, pag. 125, 
17 N, Gpostin: „Letopisetul“. pag. 19. 
18 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. 1, pag. 64. 
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prin alte ţări, și unii s'au făcut oameni răi și tâlhari, de mare ne- 
voie ce li era asupră, că nu mai aveau de ce se mai apuca'!?. 

Și iată astfel figura cruntă cu buzduganul în mână a lui Duca- 
Vodă-Bătrânul că se reliefează bine de după perdeaua roșie ce pi- 
cură sânge, alături de Buga-Sârbul; și de Marenne privește uimit 
și plin de groază la acest tiran și zâmbetul lui se întoarce priete- 
nesc spre figura îndurerată a beizadelei Alecu făcându-i semn parcă 
să-i lămurească de ce toate aceste grozăvii și cruzimi; de ce toate 
aceste sălbătăcii și jafuri, într'o ţară așa de darnică cu toţii și bla- 
goslovită de Dumnezeu cu multă frumuseţe și belșug. 

Și beizade Alecu face un semn încet cu mâna și iată-i pășind 
din nou pe amândoi din veac, în romanul lui Sadoveanu, călări, în 
drum spre lași, beizade explicându-i povestea tristă a tatălui său 
Antonie-Vodă-Ruset și cauzele pentru care, putuse abatele franțuz 
să vadă acea apariţie de visa trogloditului ce părea că întruchi- 
pează mizeria și foametea: „Lia toate acestea, iubite prietene, se mai 
alipește o corisideraţie.: Surparea părintelui meu se datorește mări- 
tului Domn de astăzi. In țara aceasta tronul se câștigă de la ti- 
ranii Agareni, obijduitorii creștinătății, prin intrigi și bacșișuri. E 
adevărat că aceiaș soartă îl așteaptă și pe Duca-Vodă; dar eu nu 
pot uita că el a pricinuit căderea părintelui meu. Mai ales că re- 
chemarea diplomatică — cum aţi spune domniile-voastre în Franţa, 
-- a lu Antonie-Vodă a fost însoţită de lanţuri și închisoare. Nu 
pentru vreo vină, pentru plângerea norodului, ori trădare. Stăpânii 
de la Stambul l-au schingiuit, l-au împuns cu ace de foc, i-au bătut 
pene de trestii subt unghii, l-au pus să înghită tulpane de mătase și 
i-au tras intestinele la gură. Au făcut toate acestea ca să-l facă să 
mărturisească unde are ascunse comorile sale. Era o sugestie bine- 
voitoare a lui Duca-Vodă, nemărturisită și neștiută, — dar eu o cu- 
nusc, 

Părintele meu, domnule de Marenne, na murit. A fost iertat 
și trăește liber și sărac la Țarigrad“ %. Acest Antonie-Vodă, după 
cum spune într'un loc al cronicei sale și Nicoale Costin: „Tot într'a- 
celaș an când au fost cursul anilor 7184, după ce au mazilit pe Du- 
mitrașcu-Vodă au dat steag de Domnie lui Kiriţa-Draco, care și-a 
pus rume de Domn Antonie-Vodă'“'?!. lar Sadoveanu spune și el: 
„Lui Antonie-Vodă îi zicea, înaintea domniei, Chiriţă-Dracu' *. 
După spusele beizadelei Alecu, acest Antonie-Vodă, deși domnise 
numai trei ani, fusese un domn bun și milostiv cătră ţară; nu obij- 
duise poporul, nu pusese dări noi pe țară, nu fusese rău cu boerii 
și nu strânsese averi ca alţii: „„Antonie-Vodă măcar că era grec ţari- 
grădean, dar era mai bun domn decât un pământean. Că nici un 
obicei rău în țară în zilele lui n'au făcut, ce încă și câte au găsit de 
alții rele, multe au lăsat'*. Și în cronica lui Neculce cât și în cea 
a lui N. Costin, a găsit Sadoveanu numai cuvinte de laudă și de 
bine despre el: „Acest Antonie-Ruset-Vodă, era om creștin și om 


19 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 24. 

20 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. I, pag. 88. 
21 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 14. 

22 M. Sadoveanu;,,Zodia Cangerului”, vol. I, pag. 122. 
23.1. Neculce: ,, sețul”, pag. 212. 
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bun și milostiv și blând, pucin, nu ca vrednicul de pomenire a lui 
lliaș-Alexandru-Vodă ce s'a scris mai sus, nelacom, bun la judecăţi, 
libovnic, erau boerii foarte destătaţi cu preumblări cu veselii, și a 
domnit numai trei ani“ 2. Și din această pricină că era bun cu boe- 
rii și cu țara și nu strânsese averi ca alţii și pentrucă-și lăsase fe- 
ciorii lui liberi să facă, ce vor, ca un părinte bun ce era, şi-a tras pă- 
catul după cum spune Neculce: „Fost-au și feciorii lui Antonie- 
Vodă desmierdaţi, fără de frică. Imblau prin țară cu. mulţi feciori 
de mazili nebuni, strânși cu dânșii, de-făcea multe giocuri și beţii 
și nebunii prin târguri și prin sate boerești, de lua femeile şi fetele 
oamenilor cu deasila de-și râdea de dânsele, ce nu numai a oameni 
proști ce și a oameni de frunte și de cinste. Și de și oblicea Antonie- 
Vodă, încă nu le zicea nimică și nu-i certa cu cuvântul, ca un pă- 
rinte ce le era. Și pentru aceea poate în osândă mai pe urmă Anto- 
nie-Vodă au agiuns'%. lar pâra lui Duca la Poartă că Antonie- 
Vodă are averi strânse și nu vrea să le dea la iveală, a făcut pe 
Turci să-l muncească cu casne grele și pline de barbarie. Și spune 
N. Costin despre fapta lui Duca: „și-l băgă la mare nevoie cu pâra 
la Turci, că l-au muncit cu multe feluri de munci: trestii pe subt un- 
ghii i-au bătut, datu-i-au de a înghiţit un nemeţet uns, și trăgându-l 
afară i-au scos maţele la gură şi alte munci ca să dea bani, ci el 
bani nu strânsese, că om lacom nu era''. 

După toate aceste cazne, după cum povestește și beizade Alecu 
abatelui de Marenne, Antonie-Vodă, n'a murit de schingiuiri, ci a 
scăpat și trăește sărac și curat în casa lui de la Țarigrad din mila 
oamenilor. 

Și din acest personagiu istoric al cronicilor care este beizade 
Alecu-Ruset, precum și din Domnița Catrina de care la fel cronicile 
vorbesc foarte puţin, Sadoveanu face eroii romantici ai povestirii 
sale. Figurile lor palide de după perdeaua roşie se mișcă încet una 
spre alta, cu un zâmbet împietrit; pășesc încet ţinându-se de mână, 
dincolo de perdea, spunându-ne încet povestea lor duioasă; și aba- 
tele îi privește zâmbind și plin de compătimire și vine lângă ei să le 
asculte povestea: „A fost odată o domniţă frumoasă și un prinț ne- 
fericit”. Şi de Marenne închide ochii și vede parcă aevea, clar ca 
într'un cristal, cum au făcut ei odată cunoștință la sfânta mânăstire 
a Neamţului; întâlnirile lor ascunse și greu de abținut, puse la cale 
de dădaca Măgdălina. Ura lui Duca-Bătrânul împotriva acestui fiu 
de mazil, care îi stă ca un spin în ochi, căsătoria Catrinei cu urâtul 
fecior al Radului-Vodă și moartea năprasnică a lui Ruset lovit în 
tâmplă de buzduganul Domnului său. 

Toate le vede abatele, trecând ca într'o ceaţă pe dinaintea 
ochilor, șoptite încet 'de cei doi tineri. 

ȘI istoria spune puţin despre ei. Insă scriitorul, cu viziunea-i 
luminoasă și plină de dragoste îi scoate la lumină și-i face să tră- 
iască, încât ai jura că toate s'au petrecut așa cum spune el și că 
Cel de Sus, i-a dat acest dar minunat de a ceti în trecut ca într'o 
carte deschisă. 


24 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 16. 
25 1, Neculce: „Letopiseţul“, pag. 213. 
26 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 213. 
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i Realitatea este alta însă, După cât am spus au existat amândoi 
eroii și Domnița Catrina și beizade Alecu. Poate s'au cunoscut și 
potae nu s'au cunoscut. Cronicile nu menţionează nimic despre ei 
în privința aceasta. Găsim despre Alecu-Ruset următoarele știri în 
cronica lui Neculce și în cea a lui N. Costin: „„Eară când a fost ve- 
leatul 7188, au chemat Împărăţia pre feciorul lui Antonie-Vodă, pre 
Alexandru-beizade la Poartă, care era călăreț bun și curvar foarte; 
pre multe locuri făcea silă de lua fetele oamenilor cu sila, însă 
oameni proști. Libovnic era la băuturi și la alergături de cai, însă 
nu pâra pe nimeni la tată-său; de nu grăia de bine pre om, de rău 
nu-l grăia” 27. lar despre Domnița Catrina și mai puţine știri: „și 
atunci şi-a dus Duca-Vodă și pre fiica-sa, Doamna Catrina, la Țari- 
grad, că avea mare pâră de feciorul Radului-Vodă, că au fost de 
mici logodiţi'' %. Se mai menționează și în altă parte despre Catrina 
în cronica lui N. Costin, atunci când spune că la moartea lui Duca 
din cei trei feciori și șase fete n'au venit nici unul: „Eară la moartea 
Ducăi-Vodă din trei feţi ai lui, Constantin, Matei și Ștefan-Vodă și 
din cele șase fete ale sale, Doamna Catrina, Ileana, Sanda, Maria, 
Safta și Anastasia, ce au avut, nu s'au tâmplat să fie; însă tocmai 
nici Doamna sa nu fu acolo“%, Și iată cum le prezintă Sadoveanu 
pe fete: „Erau în număr de cinci: Domnița Ileana, Domnița Sanda, 
Domnița Maria, Domnița Safta și Domnița Nastasia. Stăteau după 
rânduială, în stânga Catrinei, pe scăunașe la fel și îmbrăcate în ace- 
lași chip, cu pieptărașe de catifea și fuste înfoiate de mătasă sub- 
țire, cu aceiaș pieptănătură, cu acelaș conciu, cu spelci de aur, de 
la cea mai mare până la cea mai mezină” 3, Acestea sunt toate iz- 
voarele istorice despre cei doi tineri. 

Ca să poată să se arate întrun fel viaţa şi caracterul lui bei- 
zade Alecu, Sadoveanu îl pune pe acest tânăr prinț să vorbească 
cu Dumnezeu în vis. Dumnezeu îl musrtă pentru faptele sale de tâ- 
năr prea liber lăsat. li spune Dumnezeu: „— Nu te-ai temut de ni- 
mica şi de nimene, căci te-ai ştiut feciorul lui Antonie-Vodă, și fiind 
subt ocrotirea părintelui tău, ai săvârși: multe blăstămăţii, cu fe- 
ciori buiaci ca și tine, nărăvindu-te în jocuri și beţii... 

— „Doamne, părintele meu a fost bun şi blând, și cât a stat el 
în ţara asta, n'a scos rândueli nouă și norodul a trăit în bielșug și 
pace. Dacă a greșit ceva — pedeapsa lui a fost crâncenă, căci ne- 
credincioşii l-au muncit ca pe Domnul Hristos" 51. Și astfel într'o 
imagine nostimă și hazlie întrun fel, Sadoveanu în măestrite cu- 
vinte și înbinări de imagini ni-l prezintă pe Ruset, într'o formă cât 
se poate de frumoasă, de parcă ar fi folosit nu izvor istoric ci nu- 
mai imaginaţie. Și tot cu ajutorul acestei beizadele, Sadoveanu ne 
lasă să întrevedem ceva din faptele lui Duca din a doua lui Dom- 
nie, atunci când, mazilit fiind, scrie cărți cu vicleșug demnitarilor 
polonezi: „Măria-ta, mă grăbesc a te linişti. Dacă ași fi întradevăr 
dușman Măriei-tale, atunci ași fi sporit şi eu cu îndemnul pre prie- 


N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 14. 

N, Costin: „Letopiseţul“, pag. 21. 

N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 33. 

M, Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. II. pag. 89. 
M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. IL, pag. 66. 





622 Lidia M. Sadoveanu 


tenii mei de la Liow și de la Varşovia, ca să trimeată cu sol, anu- 
mite cărţi pe care le au ei, scrise de Măria-ta, când ai fost supărat 
pe necredincioși la a doua mazilie. Atunci în acele cărţi, ai arătat 
Leșilor că ești gata a-i sluji, punându-le în cunoștință și unele lu- 
cruri tainice ale Agarenilor' %,; ceiace istoria ne spune de altfel în- 
tocmai. Și iată în felul acesta istoria se combină cu talentul și ima- 
ginația. Combinația e cât se poate de frumoasă și bine găsită. Ur- 
mele istorice sunt păstrate cu multă stricteță, iar imaginaţia și ta- 
lentul fac restul. 

Duca îl'urăște și îl va prigoni pe acest fecior de Domn mazil, 
mai ales pentrucă bănuește sentimentele lui față de Domnița Catri- 
na. Ura lui e neputincioasă din pricina acelor scrisori de la nobilii 
polonezi; scrisori ce se aflau în puterea acestui nebun fecior al lui 
Chiriţă-Dracul. Mânia Domnului se va vădi în curând însă, când 
acele cărți se vor dovedi a fi scrise din porunca vizirului de la 
Istambul, pentru a încerca credința acelor prieteni polonezi. Și 
atunci ura și răzbunarea lui Duca nu va cunoaște nici o stavilă, și 
Ruset va cădea lovit de buzduganul lui Duca-Vodă. 

Ochii lui de Marenne s'au întristat la evocarea acestor amin- 
tiri; se uită cu compătimire la cei doi tineri ce-i stau în față acolo 
lângă perdeaua roșie. Și sufletul lui bun și milostiv se strânge tare 
și se gândește că Dumnezeu a făcut anume ca îndrăgostiţii să fie 
nenorociţi, ca viaţa să-și urmeze cursul ei, fără ca să ia în samă la 
sufletele lor pline de durere. 

— Şi tu Domniţă, șoptește încet de Marenne. Și Domnița îi 
spune și ea povestea, aevea ca în realitate. Cronica spune puţine 
cuvinte de frumoșii ochi ai Catrinei și de nunta ei cu feciorul cel 
urât al Radului-Vodă. „Că fiind feciorul Radului-Vodă grozav la 
față, punea pricină Duca-Vodă și nu voia să i-o dea'“ și mai de- 
parte: „Atunci au cheltuit Duca-Vodă mulţi bani la Poartă, aproape 
de o mie de pungi de bani și i-au dat Turci și hătmănia Ucrainei, 
cattan și iflic și buzdugan și un tuiu. Și au purces din Țarigrad dim- 
preună cu feciorul Radului-Vodă, ginerele său, cu trei tuiuri și cu 
buzdugan de-l ducea înaintea lui, cu mare alai intrând în lași %. 
Această scurtă știre despre Catrina. Sadoveanu ne-o povestește 
aproape întocmai în felul următor: „In vremea asta Georgie-Vodă- 
Duca umbla cu alaiul său, pe drumul cel mare al Impărăției, cătră 
țara Moldovei. Nu numai spre țara Moldovei, ci şi spre Ucraina 
turcească, al cărei tuiu îl dobândise în ziua împăcării sale cu Ștefan 
beizade, faţă fiind sultan Mehmet. Imbrăcase caftan nou şi sărutase 
poala strălucită. Toate-i ieșeau bine, şi nu mai rămânea alta Cupa- 
riului celui bătrân, capuchehaia sa la Stambul decât să scoată și 
domnia țării muntenești pentru Duca cel tânăr Constantin''%. Iar 
Domnița povesteşte beizadelei Alecu, cam acelaș lucru despre soar- 
ia ei, punându-se astfel artistul în directă legătură cu istoria, fără 
însă a se simţi acest lucru. Domnița îi spune lui Ruset, îndurerată, 
într'o după-amiază când s'au întâlnit departe de lume și necazuri: 
„S'a făcut cândva între mine și el o legătură pentru care eu n'am 


52 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. 1, pag, 120. 
33 1. Neculce: „Letopiseţul“, pag. 215. 
34 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului“, vol, II, pag. 182. 
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nici o vină, nedorind'o şi neînțelegând'o. Acuma el știe că eu nu-l 
voesc și totuși stăruește. Tata șovăește ca un părinte și cu toate 
încruntările lui, socot că l-aș îndupleca. Dar este mama, care, în 
înțelepciunea ei, socoate folosul. lată vine înoirea Domniei; iată 
trebuie să iasă hotărire de la Impărăţie pentru hătmănia Ucrainei 
turcești, iată că domnia-sa Ștefan-beizade a căzut cu jalobă la mări- 
tul Sultan, că noi ne împotrivim nunţii și dorim să stricăm logodna. 
Mama crede că trebuie să facem nuntă. lar eu socot că trebuie să 
pun hobot de moarte“ 5, 

Și iată cum din aceste foarte puţine izvoare istorice, Sado- 
veanu a creiat minunata poveste de dragoste din „Zodia Canceru- 
lui". In jurul lor și a lui de Marenne se învârt toate celelalte eve- 
nimente, văzute și auzite de acest iezuit care, după cum am mai 
spus, nu este altul decât însuși artistul. 

Povestea tinerilor s'a sfârșit și toţi trei se retrag iară după 
perdeaua roșie, întorcându-se cu fața spre fundul scenei unde aba- 
tele începe să vadă fapte cumplite săvârșite de Duca în a treia lui 
domnie. Abatele privește cu uimire și groază acele fapte de cruzime 
săvârșite asupra boerilor țării și asupra supușilor ei; de Marenne 
se uită la Duca și-l vede incruntat, ridicând buzduganul și depăr- 
tându-se spre norodul din fund. 

Și cronicile povestesc: „lară în al doială an al domniei lui au 
tăiat Duca-Vodă pe trei boeri, anume spre Vasilie Gheuca vel Vis- 
tiernic și pre Gheorghe Bogdan vel Jitnicer și pre Lupul-Sulgerul, 
cari au fost făcut cărţi hicle cu iscălitura lui Dimitrașcu-Vodă-Can- 
tacuzino la Orheeni și la Lăpușneni să se ridice cu oaste și să 
meargă să prindă pre Duca-Vodă cu toată casa lui și pre o samă de 
boeri' *%; altă știre: „Iară povestea acestor boeri a fost așa; Văzând 
marea lăcomie a Ducăi-Vodă, s'au voronit cu Gheuca-Vistiernicul 
și Racovitești, că unul din Racovitești îi era cumnat, lon Paharnicul 
și cu Ion Spătarul, feciorul lui Postolachi Milescu Spătar și făcând 
cărţi cu iscălitura lui Dumitrașco-Vodă, ales iscălitura o au făcut-o 
lon Milescu'' *?7. lar N. Costin mai adaugă: „Că îndată au repezit 
Duca-Vodă pre Gheorghiţă Ciudin, Serdarul său la Orhei și l-a 
prins pre Lupul-Sulgerul și l-au adus la lași; eară în ce zi au trimis 
pre Serdarul să prinză pre Lupul Sulgerul, îndată au închis și pre 
Gheuca-Vistiernicul și pre Bogdan-Jicnicerul și l-au pus în beci, sub 
casa cea mare, eară pre Gheuca-Vistiernicul, în Visterie, eară pre 
Lupul-Sulgerul l-au închis în beciul de subt casa cea mică și de 
aceia au trimis de lau întrebat, dându-i strânsoare, înfricoșându-l 
că-l vor munci:"'%; după care urmează judecata Domnului. „Și a 
doua zi i-au scos la Divan între toată boerimea,. Și nimică n'au mai 
putut să tăgăduiască faptele lor și i-au spus drept Ducăi-Vodă că 
sânt vinovaţi. Deci Duca-Vodă mult i-au mustrat și au osândit pe 
Toader Fliondar vel Armaș, porur:cindu-i de le-au tăiat capetele a 
tustrei ziua amiază-zi, la fântână dinaintea porţii curților domnești. 

Fost-au jupâneasa Gheucăi vară primară cu Doamna Nastasia 


5 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului“, vol. II, pag. 58. 
1, Neculce: „Letopiseţul”, pag. 215. 

7 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 19. 
N. Costin: „Letopisețul“, pag. 19. 
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a Ducăi-Vodă, dar nimică nu i-au putut folosi'%, și tot Nicolae 
Costin precizează „și așa i-au ţinut trei zile închiși, din Miercuri 
Septemvrie în 29; eară Sâmbătă, Octomvrie în 2 zile i-au scos pre 
câte trei, și, după judecata Divanului, le-au tăiat capetele la fân- 
tână; eară pre Ion Milescu mai pre urmă l-au iertat; șau șezut tru- 
purile cele tăiate până în sară, la fântână“ 4%). Toate aceste vedenii 
de suferință de groază și de răzbunare îi trec abateului pe dinaintea 
ochilor plini de spaimă pentru sângele într'un fel nevinovat ce 
curgea, și în mintea lui caută scuze și ertare acelor ființe chinuite, 
acelor ființe care au crezut că fac un bine ţării lor scăpând'o de pa- 
costea și cancerul care era Duca-Vodă. 

Din toate aceste vedenii de cronică, Sadoveanu alege unele, 
pe altele le combină, dându-le o anumită coloratură și înţeles, păs- 
trând în total parfumul prăfuit al cronicei. 

Şi astfel îl vedem pe căpitanul Decusară, în romanul lui Sado- 
veanu, apărând în fața Hatmanului Buhuș și spunându-i întâmpla- 
rea cu boerii vicleni. Letopiseţul lui Neculce nu spune de: acel 
căpitan de oaste într'o luptă în care îl scapă pe Hatmanul Buhuș de 
la moarte: „lară un căpitan moldovan, anume Decusară, a grăbit 
cu calul asupră-le și sa apucat Hatmanul de coada calului lui De- 
cusară, și ținându-se bine l-a scos din năvala Nemţilor' 41, Deci că- 
pitanul acesta există, ca și serdarul Ciudin ca și Hatmanul Buhuș 
cumnatul Domnului, respectând astfel întocmai personagiile de la 
Curtea acelei vremi. 

In roman, iată cum află Duca de conjuraţia celor trei boeri: 
vine Hatmanul și îi spune Domnului său despre desvelirea complo- 
tului, după care urmează masa domnească la care este invitat și 
abatele iezuit și care nu bănuește nimica de ceiace se petrece: 
„La ieșirea de la cafea, câteva clipe în urma plecării lui de Ma- 
renne, lon Milecu mare-spătar, Vasile Gheuca mare-vistiernic și 
George-Bogdan mare jitnicer fuseseră înconjurați de slujitori, iz- 
biţi în lături și închiși. Gheuca în visteria lui din turnul porții, 
Bogdan la seimeni și lon Milescu în beciul casei celei mari“. 
Apoi Lupul este interogat de Duca în aceiaș noapte având sulgerul 
lângă dânsul, pe Buga-Sârbul, care aștepta numai semnul Domnu- 
lui său, ca să-l facă pe acest boer nemernic să vorbească. 

Și de Marenne își duce mâna la ochi și vede celula întune- 
cată și umedă, pe boerul înegurat, pe Buga-Sârbul stând ca o stană 
de piatră la spatele lui și pe Duca-Vodă încruntat și amenințător 
cu buzduganul în mână. Cuvintele lor îi ajung lui de Marenne la 
ureche ca într'un murmur tânguit de suferinţă: „Milostive Doamne, 
m'au trimes la Orhei doi boeri ai Măriei-Ttale dumnealui vel-vis- 
tiernicul şi dumnealui vel-jitnicerul. 

Domnul se dădu doi pași înapoi ca izbit în piept. 

— Cum ? Oamenii mei de credință, pe care i-am oploșit în 
slujbe și mănâncă pânea mea ? Gheuca și Bogdan ? 

— Da, Măria-ta, domniile lor m'au trimes. 


39 1. Neculce: „Letopiseţul“, pag. 215. 

40 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 19. 

41 1. Neculce: „Letopiseţul“, pag. 208. 

42 M, Sadoveanu: „Zodia Cancerului“, vol. I, pag. 167. 
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— Cu jurământ mărturisești asta înaintea lui Dumnezeu ? 

— Mărturisesc cu jurământ, Milostive Doamne. Sulgerul își 
făcu semnul crucii şi, aplecându-se sărută pământul * ». Figura în- 
durerată a boerului osândit să distramă ca un fum, apoi și celelalte 
umbre și, în locul ei, abatele văzu sala de judecată a Domnului pe 
boerii toţi așezați după orânduială, îl vede și pe Sfinţia Sa Părin- 
tele Dosofteiu stând îngândurat și cu ochii cerniţi în scaunul lui 
la dreapta Domnului. : 

Și judecata începe după orânduelile cele vechi ale Curţii : cu 
jurământul de adevăr din partea vinovaţilor față de mitropolit; 
apoi cuvântarea Domnului arătând faptele cum s'au întâmplat; după 
care urmează mărturisirea vinovaţilor de cele săvârșite; sfaturile 
date de boeri Domnului în acest caz; după care vine verdictul 
Domnului; se urmează întocmai după Dimitrie Cantemir în a sa 
„Descriere a Moldovei". i 

Și iarăși scena se schimbă în fund; Duca vine din nou în fața 
scenei, iar în fund a apărut o procesiune de osândiți care înain- 
tează mereu. - 

Și Sadoveanu povesteşte cu parfumul, cronicii în suflet: „Cum 
ajunseră la cișmea, părintele Petrea dădu osândiţilor crucea s'o 
sărute. Indată ce-o sărutară, slujitorii îi cuprinseră şi-i dărâmară 
în genunchi. Buga îşi lepădă tunica și rămase cu braţele goale. 
Cu mișcări iuți se dădu în dosul șin latura lui Bogdan jitnicerul, 
cumpănindu-și fierul. Era un gealat meșter cunoscut și la Țarigrad. 
Ca şi cum ar fi fulgerat un disc, paloșul căzu descăpăţinând pe 
osândit. Trupul se prăvăli într'o parte, țâșnind și bulbucind sânge. 
Capul merse de-a dura de câteva ori și se opri cu ochi, fioroşi 
clipind în soare. 

Gâdea şterse repede fierul cu postav roș și-i cercetă de-a- 
proape 'ascuţișul. Trecu la vistiernicul Gheuca pe care;l desfăcu, 
într'acelaș 'chip îndată, de capu-i palid și mâhnti. Sări fără a mai 
cerceta paloșul, și la Lupul, care se zbătea și plângea în legături %. 
Faptele sunt aceleași ca și în cronică; însă pitorescu, imaginaţia 
şi armoria cuvintelor fac această scenă și mai tristă și mai cum- 
plită, 

Aminteşte Sadoveanu aici că Doamna Anastasia era rudă cu 
nevasta lui Gheuca și caută prin rugămințele ei să înduplece pe 
prea măritul ei soț să aibă milă de acel boer: .,Doamna îndrepta. 
o rugăminte repede și moale cătră măritul ei soţ; la care Vodă 
răspunzând aspru, ea începu a se tângui și plânge cu lacrimi. Atunci 
Vodă o linişti cu vorbe blânde”. 14 

Pe spătarul Milescu, Duca nu-l omoară ca pe ceilalți; căci 
cronica spune că era meșter în,iscălituri. De acest amănunt se 
agaţă Sadoveanu ca să lege povestirea lui cu omorirea lui Alecu- 
Ruset. Cronicele nu meriționează acest fapt. însă scriitorul este 
liber în fantesia lui creatoare să combine evenimentele și faptele 
la buna lui plăcere. i 

Măcelul celor trei boeri, nu este singurul din cea de a treia 


42b M, Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, Vol. I, pag. 152. 
43 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. ÎI, pag. 152. 
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domnie a lui Duca; el este abea începutul celor care vor veni; asa- 
sinate din ce în ce mai crude și mai numeroase pune Duca la cale. 

Povestesc cronicele despre nenorocirile și suferinţele boerului 
Ursachi, unul din cei mai bogaţi oameni ai ţării, care câteodată, 
când nu erau ban în visterie, îl împrumută pe Domn și apoi Ur- 
sache își scotea el singur banii de pe ţară. Pentru această mare 
avuţie a lui, Duca începe să-l urască și caută să iscodească un 
plan prin care să poată să puie mâna pe marea avere a boerului. 
Și Duca găsește însfârșit un motiv destul de bun ca să poată 
prăda pe boer. Știa că Ursachi este în judecată cu un anume Ba- 
laban negustor dela Liow care îi face strâmbătate boerului pentru 
niște pungi de bani neplătite: „Trimisa Duca-Vodă la acel Bala- 
ban de a venit în țară aice, de a pârât pe Ursachi și i-a făcut 
strâmbătate lui Ursachi Duca-Vodă, că la dat rămas pe Ursachi 
să dea lui Balaban vre-o patru cinci sute de pungi; și așa i-a luat 
tot lui Ursachi, și l-au închis în temniță cu tâlharii, și-l scotea 
în tcate zilele de-l bătea la talpe, până ce i s'a sgârcit vinele, și 
a rămas olog până la moartea lui” %. Și în felul acesta Duca pune 
mâna pe averea lui Ursachi, neavând nici cea mai mică urmă de 
mustrare de conștiință, mai ales că știe că acest boer îi era po- 
trivnic și nu-l iubea deloc. 

De Marenne îl vede pe Duca venind spre dânsul cu buzdu- 
ganul în mână, povestindu-i cum au fost faptele și întâmplările; 
imaginile din fundu scenei se prefac și faptele se combină așa ca 
în imaginaţia și gândul lui: „în a treia domnie a Măriei-sale, se 
sculase Alexa Balaban împotriva lui Ursachi la cinstitul Divan 
al Moldovei; și s'a nimerit să aleagă măritul judeţ lui Alexa Ba- 
laban dreptate, hotărind boerului să plătească negustorului patru 
sute pungi bani buni, despăgubire și dobândă, pentru câte suferinți 
şi răutăţi îrdurase, lâr boerul neîndeplinind banii, Alexa Balaban 
îl scosese acuma iar la judeţ; și divanul îl- pusese pe Grigore Ur- 
sachi subt mâna lui Vodă. Deci l-au prins armașii și l-au vârât 
la închisoare, cu picioarele în butuc, până ce-i va veni minte să 
plătească și visteriei și lui Balaban cele după cuviință şi judecată” 4, 
Și abatele vede pe bătrânul boer însângerat cu hainele rupte. cu 
picioarele legate și înțepenite în butuc, bătut de slujitorii Domniei 
din cauza îndărătniciei lui, pentrucă nu voia să spue unde îi sunt 
banii și apoi nici nu voia să-și plătească datoria: „Armășeii scoa- 
seră din beciul seimenilor pe ticălosul boer Grigorie, asupra căruia 
racnea în fiecare zi Domnai, și-l băteau la tălpi cu toege în opt 
muchi. II întinseseră cu pântecele pe omăt și-l băteau. Alt chin și 
altă pedeapsă erau oprite. Trebuiau să-i rupă și să-i sângereze toate 
rănile vechi. 1 se cuvenea asa pedeapsă, deoarece nu se mai po- 
menise asemenea bătrân îndărătric, ținându-și încleștaţi dinţii şi 
nevoind să mărturisească ascunzișurile banilor câți îi mai rămă- 
seseră. — Doamne-Dumnezeule ! bolborosea îndărătnicul rugăciune, 
icnird cu spaimă subt lovituri; milostivește-te. Doamne. si pune 
stârşit durerii, luându-mi zilele puţine câte mi-au mai rămas" +7, 


415 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. vol. I pag. 197. 
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De Marenne își întoarce privirea dela acest spectacol atât de 
crud și barbar' privirea lui îndurerată întâlnește fulgerarea cruntă 
din ochii Domnului şi lumina tristă din ochii alunii ai Domniței. 

In fundul scenei, imaginea boerului însângerat se înegurează 
treptat-treptat, ca să apară în locul ei o altă crimă a acestui Duca- 
Vodă. Şi Domnul îi povestește abatelui despre omorirea lui Donie, 
starostele ținutului Putnei, fiastrul Hâncului cel cu răscoala Orhee- 
nilor și Lăpușnenilor în a doua domnie a lui Duca: „A doua zi 
Sambătă, în 11 Decemvrie, s'a fost oprit la Târgu-Frumos, în curţile 
domnești de acolo, Aga-Roșca, aducând cu slujitorii săi pe ftiastrul 

lâncului, Donie, “care era staroste la ținutul Putnei. Din porunca 
Domniei, Roşca îl călcase și-l ridicase... 48. Pe acest Donie Duca 
avea o mare ură, căci îl ştia rudă cu Hâncu și îi sta ca un ac în 
mână, de-l înţepa într'una. Și începându-și seria lui de ucideri, Duca 
nu stă la îndoială să se scape și de acesta. 

Fiind adus de Aga-Roșca spre scaunul Domniei, Donie este 
ucis mișelește pe drum, în urma unei porunci primite: „In acel mi- 
nut, slujitorii cei patru care ieșiseră cu poruncă, strânseră pe Donie 
între piepturi și-l cuprinseră de grumaz. Când îl simțiră răsărind, 
se abătură asupra lui zugrumându-l, după ticălosul obiceiu al pă- 
gânilor” *%. Am dat acest pasaj scurt, ca să arăt mai bine încă odată 
că uneori Sadoveanu întrebuințează aproape vorbele cronicii: „Și 
tot într'acelaș an, în luna lui Decemvrie 11 zile, au trimis Duca- 
Vodă la Donie, fiastrul Hâncului, ce fusese vătav de aprozi, eară 
aiunce era staroste la Putna; și de la Focșani aducându-l până la 
Târgul-Frumos, l-au zugrumat în curţile Domnești. acolo, Aga- 
Roșca, cu porunca Ducăi-Vodă, pre obiceiul muntenesc, luat dela 
Turci, fără de nici o vină, ci tocma în pisma că se ridicase țara 
pre dânsul” 5, 

Ultima faptă crudă pe care o vede abatele iezuit este omo- 
rirea celor doi vornici de târg Nicolae Ciocârlan și Ponici, care 
cu ocazia nunţi Domniței Catrina veniseră să mai ceară bani Dom- 
nului, 

Şi Nicolae Costin ne povestește: „Atunce mergând vornicii de 
târg, Nicolae Ciocârlan și Ponici, la Duca-Vodă, de a cerut numai 
de cheltuială ca să cumpere ce ar trebui din târg ca să facă niște 
cuhnii, i-a bătut cu buzduganul până la moarte, și ales pre Nicolai 
Ciocârlar, cât l-au dus oamenii lui până la gazdă, a și murit, nici 
un ceas după bătăe n'a „putut trăi. Eară Ponici s'a ridicat; ear de 
tot, sănătos n'a mai fost până au trăit” 51. Și de Marenne se întoarce 
cu oroare și desgust dela această ultimă scenă; Sadoveanu no va 
aminti decât vag, estompată pe un fond alb. Cei doi vornici sunt 
prezentaţi lui Duca de către un aprod care îi introduce la Domn; 
Duca era în toane rele. pentrucă trebuia să cheltuiască așa de mult 
cu nunta fiicei sale: „— Măria-ta, răspunse un aprod cu glas mai 
slab, ca de departe, se roagă dumnealor vornicii de târg Necolai 
Ciocârlan și Iordache Ponici să binevoiți ai primi, având a pune 


48 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului", vol. II, pag. 102. 
49 M. Sadoveanu: „Zodai Cancerului”, vol. II, pag. 67. 
50 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. II, pag. 70. 
51 N. Costin: „Letopiseţul“, pag. 20. 
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o rugare la picioarele Măriei-tale”' 5. lar omorirea lor o prezintă 
Sadoveanu ca un fel de halucinație, ca un presentiment pe care-l 
are Domnița Catrina în ajunul nunţii sale. Ea vede din întunericul 
cerdacului unde stătea, profilându-se pe perdeaua luminată din 
odaia tatălui ei, umbrele celor doi vornici de târg şi aceia a lui 
Duca, cu buzduganul ridicat, gata să lovească: „Domnița văzu pe 
perdele mișcându-se greoaie și fără formă, umbra părintelui său. 
Inălța un braţ. Auzi, cu sunet năbușit, bătaia buzdugarului și căzu 
îndărăt, cu frică în braţele dădacei Măgdălina'' 5, 

După atâta cruzime și sânge, se cuvine să vezi și ceva vesel, 
pare a-i șopti umbra neagră a lui Duca; și abatele încuviințează 
binevoitor din cap și ochii lui se îr-dreaptă îngânduraţi și cu milă 
spre Domniţă și beizade. Știa de Marenne că Domnița nu voește 
această căsătore, datorită de tatăl ci, din anumite considerente po- 
litice. Nunta se făcu și despre ea ne vorbesc letopiseţele: ..Indată 
s'au apucat de au făcut mare și frumoasă runtă. Trimis-au în toată 
țara de au poftit pe toată boerimea și mazilimea, dela mic până” 
la mare și dela alte căpitănii; nu poroncă, ce cu faptă; și după 
ce s'a strâns cu toții la Iași, făcutule-au abaroace tuturor de la 
domnie, de le da de toate ce le trebuia, de nu cheltuia nime nici 
un ban'*; și la această nuntă domnească n'au lipsit nici oaspeţii 
străini: „Ași.dere, mai adus-au opt soli, doi din țara Munteneașcă 
şi doi din țara Ungurească și doi din țara Sesească, şi doi din țara 
Căzăcească cea mare de peste Nistru; și au adus solii multe daruri 
și frumoase, de au închirat Ducăi-Vodă. Și s'au veselit două săp- 
tămâni. cu feluri de feluri de muzici și de giocuri și peilivani, și 
cu puște; și giucau două danţuri prin 'ograda curților domnești, 
și pre ulițe, cu toți boerii și giupânesele, împodobiţi şi toţi nigu- 
țitorii și tot târgul; şi un Vornic mare purta un cap de danţ si alt 
Vornic mare purta alt cap de danț, îmbrăcaţi cu șarnavale dom- 
nești'! 55, 

Toate aceste izvoare și obiceiuri Je reține în mintea sa abatele 
franțuz. Și în mintea lui el vede toată nunta desfășurându-se cu 
toată pompa și cu toată veselia ei. Şi Sadoveanu urmează cronica, 
împodobind-o și înfrumusețând-o cu imagini mai pitorești și cuvinte 
potrivite: „Nunta avea-să înceapă a doua zi. Cum va pune mireasa 
hobot, să purceadă 'danţuri în ograda Curţii Domnești. Un cinstit 
vernic mare: să poarte un cap de danț.-Și celălalt vornic mare să 
poarte alt cap de danț. Ș'atuncea, la pornirea danţurilor, să se îm- 
bulzească și muzici și detunete de puști și clopote odată, ca să se 
suie slava până la cer. 

In. acel sfert de ceas, cinstitul vel-hatman cu drăganii să 
ridice în scări pe Domnul mire la gazda lui, aducându-l la Mână- 
stirea Goliei. O duc și pe Domniţă părinții săi cu druștele. Și când 
o face semn vel-armaș din clopotniţă. cu toiag cu flamură albă, 
stau danțurile, muzicile și pistoalele. Stau așa tot târgul și noroa- 
dete, cum i-a găsit vremea, până ce înalt-prea-sfinția-sa părintele 


52 N. Costin: „Letopiseţul', pag. 21. 
M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, vol. II. paz. 194. 
M. Sadoveanu: .Zodia Cancerului“, vol. Il, pag. :19%. 
£5 1. Neculce: „Letopiseţul”, pag. 215. 
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Mitropolit Dosoftei, pune cununile pe capetele slăviților miri și dă 
binecuvântare“. 56 Toate aceste orândueli erau din veac știute și 
aşezate anume pentru desfătarea ochilor prostimii și bucuria ce- 
lor mari. 

Totuşi această bucurie a nunţii nu era pentru Domniţă, căci 
abatele vede lăcrămi în ochii ei alunii. Nunta avea să înceapă, 
după cum povestește Domnița abatelui, cu omorirea bizadelei Alecu 
Ruset de către Duca; Catrina îi văzuse capul însângerat, fulgerat 
de buzdugan atunci când își pusese hobotul de prea slăvită mireasă. 

De Marenne închide ochii și vede aevea scena groaznic de 
crudă și ochii lui se întorc cu luciri de oţel spre acest monarh plin 
de ură și cruzime.față de supușii lui. 

Afară de acest obiceiu de nuntă, de Marenne mai asistă chiar 
real la primirea lui ca sol străin în capitala Moldovei. Obiceiurile 
pe care le vede abatele le memorează bine și îi plac, ca un om 
străin de acest fel de ceremonie ce se afla. 

După cum am mai spus, acest abate de Marenne, sau mai bine 
zis abatele iezuit Philippe d'Avril, n'a trecut prin Moldova în vre- 
mea lui Duca, ci ceva mai târziu, pe vremea lui Constantin Can- 
temir. Se ducea spre Constantinopol venind din Polonia. 

Sadoveanu îl mută pe vremea lui Duca pentrucă așa îi con- 
venea pentru cartea sa, fiind, după cum am mai spus odată, firul 
de legătură a evenimentelor și faptelor din roman. lată ce spune 
abatele d'Avril despre primirea lui la Curte, a doua zi după sosi- 
rea cu alai în lași: „En effet des le lendemain matin il nous en- 
voya son Carosse escorte de cinquante soldats avec le fils du 
Grand Chancelier pour nous servir d'Interprete. Aussi tot que 
nous eimes mis pied ă terre, ils nous prirent sous les bras pour 
nous aider ă monter un degre d'environ trente marche, au haut 
duquel nous rencortrâmes la grande Salle ou s'assemblent.ordinair- 
ment les Barons de LEtat''%7, . 

După cât se vede, abatele franțuz vorbește aici de fiul ma- 
relui Cancelar, adică despre N. Costin, căci tatăl său, Miron Costin, 
era și pe vremea lui Const. Cantemir mare vornic. Transpunând 
scena cu câţiva ani în urmă, Sadoveanu ne povestește astfel intra- 
rea lui de Marenne în lași, prezentându-ne cu această ocazie pe 
fiul lui Miron Costin, o altă figură istorică a timpului: „Aici îl în- 
tâmpinară armașul lancu Fliondor cu câțiva oșteni călări și cu 
ceva mai mulţi feciori de boeri dintre Racovetești și Buhușești care 
erau în cinste mare la Duca-Voă, având între ei ca mai de frunte, 
deși mai tânăr, pe feciorul marelui logofăt Miron Costin. Neculăeș 
Costin n'avea decât optsprezece ani și deabea prindea să-i dea 
tuleile bărbii ș'ale mustăţilor; venise însă dela Leși cu multă în- 
văţătură câștigată în școlile lor cele mai înalte“ 5%. Mai este însă 
un motiv pentru care Sadoveanu îl pune pe abate să vie la Curtea 
lui Duca-Vodă: acela de a ne-arăta obiceiurile timpului la primirea 
de oaspeţi străini; un obiceiu nou. și pitoresc față de un om din 
apus care nu mai văzuse încă asemenea ceremonii. lată ce ne 


56 1. Neculce: „Letopiseţul“, pag. 215. 
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spune Condica de obiceiuri despre primirea solilor străini: „vel 
Postelnicul are obiceiul să întâmpine pe sol, mai 'nainte până a nu 
sosi la marginea orașului, să-i zică din partea Domnului aceste cu- 
vinte, adică cum că „prea înălțatul Măria-sa Domnul nostru, se 
bucură de venirea dumitale“. Și cu acest fel de cinste și cu me- 
terhane îl duc până la gazda sa unde este gătit'%, Ceremonialul 
de a douaza zi: „A doua zi, merge întâi solul la curtea Donmească 
de se adună cu Domnul, puindu-i scaund din-a-stânga Domnului 50; 
lar la plecarea solului alte obiceiuri orientale: „Și când se por- 
nește solul din Iași, iarăși cu acelaș alai și cinste se petrece; și când 
este aproape de poarta curți Domnești, atuncea se slobod eară 
toate tunurile, chip de mergere sănătos“ *!, lar când se începe masa 
este un alt obiceiu pe care ni-l spune Dimitrie Cantemir: nşi când 
punea Domnul paharul la gură, se da cu toate tunurile giur împre- 
giur și răsuna toate muzicile“ &, , ă 

Toate aceste informaţii i-au slujit lui Sadoveanu ca să ne 
arate așa cum erau. pe atuncea obiceiurile. La primirea solului la 
scara palatului de către boeri și Domn, vedem că Domnul este în- 
trun anumit fel îmbrăcat, obiceiu iarăși luat din veac: „Domnul 
avea în spate cabaniţă și în cap cucă cu întreit surguciu. La cheu- 
torile straiului îi sticleau bumbi împodobiţi cu rubinuri. Se purta 
falnic și cu mișcări cumpănite. Logofătul Miron pofti bună venire 
oaspetelui străin pe lătinie, având și el în glas și'n înfățișare se- 
meţia cuvenită celui mai mare boer al ţării, deși era încă tânăr'&. 

Când se începe banchetul, Sadoveanu ne povestește ca și 
Condica și Dimitrie Cantemir obiceiurile vremii: „Indată după ce 
Vodă gustă din vin a treia oară, la al treilea rând de mâncări, alt 
zgomot porni, c'o larmă amestecată cu tunete și fluere. 

Erau țipete de disperare parcă ale unei dihănii, în care cineva 
dădea lovituri de buzdugan cu înverșunare. Fu rândul abatelui 
de Marenne să zâmbească, recunoscând faimoasa mehterhane țari- 
grădeană, cu tobe și multe flaute“ &, 

Cu aceste obiceiuri fapte și portrete, Sadoveanu ne face să 
trăim aevea timpul acela îndepărtat. Culoarea locală este redată 
cu multă măestrie. Personagiile trăesc și viața de atunci pare că 
"intră în tine cu adevărat, făcând și tu parte din acea lume atât 
de diferită de cea de azi și atât de sângeroasă și totuși eroică și 
plină de viaţă și avânt sufletesc, 

Fastul de la Curte îi place abatelui; și obiceiurile și mai 
mult; oamenii mai puţin. Mai ales acel boer care stând alături de 
el îi vorbește tot timpul latinește povestindu-i fapte din istoria 
neamului său, fapte pe care abatele le ascultă distrat și mai ales 
nu le crede. 

Aici Sadoveanu are ocazia să ne prezinte pe Miron Costin 
şi personalitatea lui istorică, punându-i să-i povestească lui de 
Marenne originea noastră latină: „Odinioară, părinţii noștri au 
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ținut sabia în mână și au fost destul de vrednici să biruiască pe 
necredincioşi. Pari a mă privi cu mirare domnule abate, neputân- 
du-ţi închipui o mărire trecută, când ai în faţă pe cele de azi. 
Totuşi, săraca această țară a avut cândva oameni care n'au ruși- 
nat'o, fiind cu adevărat urmași de descălicători de la împărăţia 
Romei. 

Deodată acel boer mândru, înfierbântându-se, intră în istorie, 
ştiinţă și teorie, ca să puie probe înaintea nedumeririi nobilului 
francez. De Marenne nu era numai nedumerit, ci cu totul neîn- 
crezător. Nimic în acest hotar barbar nu putea aminti măreţia 
fiilor lupoaicei: „Manie de savant și basme de necrezut”, cugeta 
el, ascultând distrat pe tovarășul său. 

Adevărat, vremea a arătat că învățatul logofăt avea drep- 
tate“ 45, Afară de faptul că Sadoveanu vrea să ne prezinte pe 
Miron Costin, ne mai arată şi mentalitatea Apusului despre țara 
noastră. Pe atunci Apusul nu se ocupa de ţările din răsăritul Eu- 
ropei, și cu atât mai puţin de locuitorii țării noastre care de abea 
eșiseră din barbarie și neştiinţă. Deci, de Marenne reprezintă în- 
tr'un fel atitudinea și gândirea apuseană despre popoarele pe care 
ei le socoteau barbare și inculte. 

Contrastul dintre strălucirea Curţii domnești și starea sani- 
tară a orașului îl izbește neplăcut pe abate. Intrând în lași, de 
Marenne credea că va vedea un oraș demn de reședința unui dom- 
nitor. Așteptările lui sunt înșelate și distruse prin aspectul lamen- 
tabil ce-l reprezintă oraşul. lată cum îl descrie Sadoveanu: „lașii 
erau în vremea aceia un oraș vechiu și cu faimă. De o sută și 
mai bine de ani aflându-se capitală statornică a Moldovei, maha- 
lalele i se umpluseră, ulițele din mijloc i se îmbulziseră de case 
nouă ale negustorilor și boerilor, iar Curtea Domnească își înoise 
turnul, rândurile de sus și odăile oștimii. Totuși, cu tot sporul lui 
şi mai ales cu toate strălucitele-i lăcașuri dumnezeești rămăsese o 
aşezare a orientului''... Și mai departe: „Asemenea mărit şi slăvit 
târg părea că nu ţine să fie curat și spălat, nici să-și arate faţa: 
dimpotrivă. Gunoaele și hoiturile stăteau aruncate pe toate dru- 
murile și'n toate medeanurile şi cânii dădeau lupte în jurul lor cu 
porcii"! 66, 

Această descriere a Iașului e întocmai de pe acele vremi. 
Sadoveanu nu-l găsește descris după cum ne-am aștepta în vre o 
cronică a timpului, de altfel nici n'ar fi găsit, ci o ia dintr'un scriitor 
german Reichersdorf. Lucrarea acestuia e scrisă în latinește. 

Să ne întoarcem iară la umbrele personagiilor noastre de după 
perdeaua ce picură stropi de sânge. Chipul palid al beizadelei 
Alecu s'a întors iarăși cu șoâpte ușoare spre prietenul său abatele. 
I-a şoptit că toate cele ce a văzut din domnia acestui Domn var- 
var și fără inimă, n'au rămas fără răsunet sus în ceruri la Domnul- 
Dumnezeul nostru. Plângerile celor lăsaiţ pe drumuri și sângele 
celor omoriţi strigă la ceruri; și Domnul atunci a trimis semn cu 
înștiințare pe pământ. 

Alecu-Ruset îi povestește lui de Marenne despre cele trei 
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minuni ce s'au arătat în zilele Ducăi Vodă: „Fost-au și trei semne 
mari în zilele Ducăi-Vodă, când a purces cu oaste la Beci, că sa 
arătat o stea pe cer cu coadă, de s'a văzut multe zile. Mâncau şi 
lupii oameni. Fost-au și cutremur prea mare; căzut-au atuncea și 
turnul cel mare din cetatea Sucevii, ce-i ziceau oamenii turnul 
Nebuisei” %, Iară cronica lui Neculai Costin spuse mai pe larg 
despre acea cometă: „La cursul anilor 7188 care de la Christos 1679, 
în juna lui Decemvrie 10 zile ivitu-s-au pre cer o stea cu coadă, 
căreia îi zic Latinii Cometa, adică mătură. Și lungă era de cuprin- 
dea cu lungimea sa giumătate de cer, începându-se întâi de jos 
dintr'o stea, despre partea ţării Ungurești, între amiază-zi și între 
apus. Apoi de zi ce trecea, tot se urca pre cer către miază-noapte 
în sus, și dintărăt se scurta, mergând între miază-noapte, precum 
este umbletul cerului, cu stelele învârtindu-se către apus''%,. şi 
abatele de Marenne în mintea sa pare că murmură întocmai spusele 
lui Neculai Costin: „lar în luna. lui Dechemvrie 10 zile, cursul 
anilor fiind 7188, s'a arătat, noaptea pe cer, stea cu coadă, căreia 
Lâtinii îi zic cometa adică mătură. Incepând dintr'un sâmbure cu 
mare lumină din zarea țării Ungurești, cuprindea în sus cu lun- 
gimea sa jumătate de cer între amiază şi apus. Și zi cu zi scurgân- 
du-se se tot urca în sus cătră miezul nopții, învârtindu-se precum 
este umbletul cerului, cu stele către apus“ %, Iar Letopisetul lui 
Neculce ne mai spune și despre o icoană care a lăcrămat in zilele 
Ducăi-Vodă, fiind astfel semn şi mai mare pentru faptele necugetate 
ale acestui Domn: „Intru acest an făcutu-s-au și o minune mare, 
arătare la Hotin, într'o mânăstire mică ce este subt cetate; a lăcri- 
mat icoana Maicei Preciste, cât se răsturnau lacrămile pe chipul 
icoanei de le vedeau toți oamenii și picau într'o tipsie ce era pusă 
subt icoană de era de mirare a privi arătare și semn ca acela, 
carele a fost adevărat semn de peire a mulţi Creștini în ţara Le- 
șească și începătura durerii și stricării țării noastre“ 7, Minunea 
aceasta o găsim în roman schimbată puţin: „S'a arătat semn la 
sfânta icoană a Maicii Domnului de la mân 

grăvită de Luca Evanghelistul 

Alexandru-Vodă-Bătrânul d 

Bizanț, Acea icoană a vă 

arhanghelilor, care lacrimi 
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Lăpușna și Orhei, ce îndrăzniseră să se ridice împotriva domniei. 
Căci — spune bătrânul — noroadele nu se răscoală de bine, ci de 
mare suferință ce au. Duca întreabă pe Armașul Fliondor cine este 
- acest bătrân. Şi Armașul răspunde: „Ticăloșii aceștia pe care i-am 
adus eu, îl cunosc și mi-au spus că numele este moș-Tudor, și că 
în vremea tinereţilor lui a fost și el rohmistru la Leși. lar mai apoi, 
la (Domnia Tomșei-Vodă, a venit. în ţară și a ifost căpitan în 
oastea acelui Domn, făcându-se cunoscut pentru isprăvi; care şi 
până astăzi mulţi știu de faima lui și-i zic căpitanul Tudor” ?. 
Acest moș Tudor nu este altul, după spusele chiar a lui Sado- 
veanu, decât Tudor-Șoimarul din romanul „Neamul Șcimăreștilor”. 

Am vrut să menţionez acest fapt, cu atât mai mult, cu cât 
unii cititori pot găsi astfel sfârșitul acestui șoimar viteaz, brav, 
loial și plin de credinţă către stăpânul său, și al doilea că el re- 
prezintă adevăratul suflet moldovenesc, acel suflet ce nu se teme 
de mâniile domniei și nu se sfiește să-i stea împotrivă. Pentru 
această îndrăzneală, Duca îl face moșneag nebun: „— Doamne, 
nebunia și slăbiciunea mea sunt de la Acel care ţine în mânile 
sale văzduhul și pământul și care împărăţiile ca pleava le vân- 
tură. Mulţumește-te Măria-ta, cu banii noștri, cu vitele și cu rodu- 
rile pământului și cu mierea știubeelor noastre; nu-ți încărca su- 
Hetul cu sânge; Căci se suie până la cer plângerile obijduiţilor, iar 
moșnegii cei neînţelepţi și orbi te blastămă să mori neiertat şi 
singur! 7. Acest blestem al bătrânului orb s'a adeverit nu mult 
după aceia, căci Duca a murit singur în ţară străină; nici Doamna 
și nici copiii lui nu au fost lângă el în clipa din urmă. Blestemul 
poporului asuprit și flămânzit l-au ajuns pe pragul morţii. 

La cuvintele nebune, Duca ridicase buzduganul să pălească 
în frunte pe orb, și lumea stătea înfricoșată așteptând deslegarea. 
Mânia lui se potoli însă, și bătrânul plecă, însoțit de nepoţii lui. 
In urmă-i Duca trimite un slujbaș ca să-l omoare și slujbașul se 
întoarce povestind Domnului său următoarea minune: „La sfâr- 
șitul sfintei slujbe, când l-au dus să-l împărtășească, el a primit 
trupul și sângele lui Hristos, a căzut în genunchi și a strigat: Mă 
duc la morţi; căci în această viaţă și 'n această lume s'a arătat 
Antihrist! Și-a îndrăznit acel mișel să rostească numele luminatului 
și binecredinciosului Domn al ţării, Sărind monahii din strane, l-au 
împresurat. Dar el n'a mai așteptat; nici vorbă n'a mai rostit. Intin- 
zându-se pe lespezi, şi-a dat suflarea. Și'n acea clipă a bătut singur 
clopotul cel mare din turn, iar cuvioșii părinţi au răsărit, privin- 
du-se unul pe altul cu teamă. 

Astfel, spuneau bătrânii și muerile, a fost al șaselea semn, 
19 E aie lui Duca, la începutul acelei ierni, anul de la zidire 
718874 

In felul acesta, vede de Marenne epoca lui Duca, trecându-i 
pe dinaintea ochilor, însângerată și plină de jale, de la un capăt 
i poa la celălalt. Pe toate le observă și le cântărește în sutie- 
tul lui. i 


2 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. Vol. II, pag. 13. 

3 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, Vol. II, pag. 75. 
M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”, Vol. II, pag. 77. 
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Și astfel este prezentată domnia lui Duca-Vodă-Bătrânul, una 
din domniile cele mai negre, mai asupritoare și mai dezastruoase 
pentru biata Moldovă. 

După trecerea acestei ultime imagine, de Marenne vede cum 
încetul 'cu încetul umbrele personagiilor pălesc, se distramă şi 
dispar ca un fum în umbra din care au ieșit pentru o clipă. După 
ce toate dispărură, abatele păși şi el dincolo de perdeaua roșie 
dispărând și el în ceața amintirilor. : A 

Și iată că Sadoveanu își are închegat complect în memorie și 
suflet întreg romanul. Și-l poartă încă cu dânsul multă vreme. Mai 
avea încă nevoie de o imagine adevărată; aceia a Constantinopo- 
lului. Cu toate că se apucase și scrisese întreg romanul, partea 
aceasta de la urmă nu-l mulțumește. Voia să vadă Bizanțul vechi, 
ca astfel să nu aibă nimica greșit în roman; căci după cum știm 
din operă, abatele de Marenne se duce în misiune la Bizanţ, având 
scrisori pentru Marele Sultan Mehmet IV. Acele scrisori îi fuse- 
seră date în mare taină de Colbert, primul ministru al Regelui- 
Soare. Mai, târziu știm de altfel că o parte din acțiunea romanului 
se petrece în Bizanţ, atunci când vine Duca să-și ia hătmănia 
Ucrainei și să-și logodească pe Catrina cu urîtul fecior al Radului- 
Vodă. Tot atunci se afla la Bizanţ și abatele, cu care beizade Alecu 
are dese întrevederi, ca prieteni buni ce se aflau. 

In anul 1929, Sadoveanu pleacă împreună cu Ionel Teodoreanu 
la Constantinopol. Trase la un hotel european din vechiul Stambul. 
Cu darul lui uimitor de a putea trăi în locuri celebre, fapte și 
povești ce au fost odată, trăi din nou acea epocă de demult când 
a venit Duca-Vodă cu fiică-sa doamna Catrina la Marele Sultan. 

Vizită tot ceiace putu să-i reconstituie și să-i amintească de 
măreția trecută a Bizanțului. Vizită sombrul și mărețul palat al 
Sultanilor, tainicile odăi ale favoritelor. Pătrunse subt cupola imen- 
să, par'că fără margini a Sfintei Sofii, azi acoperită pe dinăuntru 
cu var și inscripţii turcești, acela unde înainte răsăriseră sfinți cu 
zâmbete încremenite către credincioșii aplecaţi la rugăciune. Vizită 
întortochiatele și întunecatele străzi ale Fenerului. Merse în afara 
zidurilor orașului către poarta dela Edi-Cule și mânăstirea orto- 
doxă Pighia, căreia necredincioșii îi zic Balâcli. Și multe alte încă 
locuri pline de acel soâre arzător al sudului, în care umbra unui 
smochin, sau palmier este așa de dulce. Se plimbă cu de Marenne 
pe străzile vechi din cartierele mărginașe. Însă locul drag și unic 
de frumos în lumea asta, Sadoveanu nu pregetă să-l descrie în 
romanul său. Este înălțimea Cornului de Aur, vestitul loc de unde 
ai priveliște asupra mării de Marmara și asupra orașului. 

Și iată că-l vedem pe de Marenne îndreptându-se spre acea 
minune, într'o zi când se ducea în audienţă la marele Sultan. Și 
din înălțime contemplă frumusețea neasămuită a mării și orașului 
ce se desfășoară înaintea lui: „Boazul era ca o oglindă; pe Marmara 
licăreau fluturi de diamante; de-asupra Cornului de Aur cununa 
Stambulului se desfășura cu minaretele-i subțiri și cu cupolele vii 
ale geamiilor până în fund, la sumbrul Eyub.. Bizanțul vechiu dor- 
mea în mormântu-i de ruini şi palate scufundate, subt mahalalele 
de case de lemn ale Turcilor. De la Șapte-Turnuri până la Vla- 
cherne, îl închideau zidurile uriașe de la Sfântul Constantin și 
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de la Atila. Crucile oborâte ale creștinătății — pajuri cu ari- 
pile neclintite — apăreau din când în când simbolic în cerul curat, 
la mari înălțimi“ ?. 

Nimic din ceiace trebuia să fie exact nu lipsește în roman. 
Sadoveanu ar fi putut inventa toate acele minuni, după cum a și 
făcut întâi. N'a făcut aceasta. A așteptat prilejul, care nu întârzie 
mult, de a pleca la Sonstantinopol. După ce-l vizită și-și umplu 
sufletul de tot ce era mai frumos în el, se întoarse în ţară, se așeză 
la birou și refăcu unele pasaje și pe acesta din urmă. Il refăcu 
repede, căci voia acuma să se scape de acest roman, având în 
minte început altul. Și în acelaș an, adică tot în 1929 îl dădu la 
tipărit, 

Pentru ce Sadoveanu îl întrebuințează pe Neculce cel mai 
mult pentru izvoarele sale istorice? Să ascultăm mărturisirea pe 
care o face însuși, în discrusul de recepţie la Academia Română în 
9 Iunie 1923; „Cugetarea ascuţită și puţintel. sceptică, pe care o 
găsim în proverbe, expresia colorată și plastică, alternanța de 
zâmbet și tritsețe, tot sufletul poporului, variat ca o primăvară de 
la noi, — le găsim în cel dintâi povestitor artist al nostru, Ton 
Neculce, — care nu e un mare cărturar cum a fost Costineștii, și 
care vorbește ca un răzeș sfătos de odinioară. Năcazurile săracei 
Moldove, Neculce le-a avut scrise în inima lui, cum spune însuși. 
In marginile limbii simple și înțelepte, a adunat în cronica lui 
comori de frumuseți artistice. Letopiseţul său mi-i carte de căpă- 
tâiu, — și de câte ori, îl deschid mi se umple sufletul de plăceri 
rare"! 76, 

Iată dară, că îl vedem pe Sadoveanu mărturisind în fața lumii, 
dragostea pe care o are pentru trecutul neamului acestuia. A cu- 
noscut și înţeles acest popor prin graiul prăfuitelor cronici, prin 
frumuseţa poeziei noastre populare, prin clipocitul apei, prin frea- 
mătul pădurii, prin cântecul cocoșului de munte, prin foșnetul co- 
drului umbros și liniștita întindere neclitnită a bărăganului. Loate 
le are în suflet și gând. 

După cum însuși mărturiseşte, tot în acest discurs de recep- 
ție, Neculce, Creangă și Eminescu, i-au fost întotdeauna umbrele 
nemuritoare de care n'are să se despartă niciodată, 

Cuvintele vechi, uitate de atâta vreme, Sadoveanu le-a cău- 
tat în Cronici, le-a scos la iveală și. le-a pus iar în circulaţie. (Cu- 
vinte tocmai de la Ştefan-cel-Mare și Nicoară-Potcoavă. Dar nu 
numai cuvinte împrumută Sadoveanu de la cronici, ci și acel spe- 
cific fel de a povesti de a vorbi a cronicii. De aceia, când cetești 
mai ales un roman istoric simți parcă în nări și suflet, acel miros 
specific vechilor sâpete ale bunicăi, în care ea își ţinea ascunse 
amintiri rămase tocmai de la bunica ei; și lucrurile și florile acelea 
îngălbenite și învechite au o valoare nepreţuită pentru noi cei de 
acuma, căci ele ne amintesc timpuri fericite care nu mâi sunt, tim- 
puri de avânt și vitejie, care au trecut odată cu vântul; bucurii 
şi lacrimi ce au fost odată. 

Toate acestea le simţi citind un roman de Sadoveanu. Ba 


75 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. Vol, ÎI, pag. 124. 
76 M. Sadoveanu: „Poezia populară”, pag. 9. 
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uneori litera cronicii este așa de frumoasă, încât scriitorul, nici n'o 
schimbă măcar, o lasă așa cum este, neîndrăzmind parcă să-i strice 
humuseţa ei primitivă. Așa este episodul cu cometa care s'a arătat 
în zilele Ducăi-Vodă. j i A s 

Pot să dau alte exemple în care să arăt puternica imaginaţie 
pe care o are Sadoveanu în crearea de fapte trecute, Găseşte men- 
ționat la Neculce un fapt oarecare pe care îl amplifică, îi dă am- 
ploare și măreție, înconjurându-l cu cuvinte alese pline de mu- 
zică și poezie. (a 

Așa este episodul cu cei trei boeri vinovaţi, omoriți de Duca. 
Neculce spune puţin: „Deci Duca-Vodă mult i-a mustrat şi au osân- 
dit pe Toader Fliondor vel-armaș poruncindu-i de i-au tăiat cape- 
tele a tustrei ziua amiază-zi la fantâna dinaintea porţii curților 
domnești"! *:, E 

lată la Sadoveanu amplificată mult imaginea morţii: „Cum 
ajunseră la cișmea, părintele Petru dădu osândiţilor crucea s'o să- 
lute, Indată ce-o sărutară, slujitorii îi cuprinseră și-i dărîmară în 
genunchi. Buga își lepădă tunica și rămase cu braţele goale. Cu 
mișcăli iuți se dădu în dosul și'n latura lui Bogdan Jitnicerul, cum- 
pănindu-și fierul. Era un gealat meșter cuonscut și la Țarigrad. Ca 
şi cum ar fi lulgerat un disc, paloșul căzu descăpăţinând pe osândit. 
Trupul se prăvăli într'o parte, țâșnind și bulbucind sânge. Capul 
mese de-a dura de câteva ori şi se opri cu ochii fixi clipind în 
soare. Gâdea șterse repede fierul cu postav roș și-i căută de aproa- 
pe ascuţișul. Trecu la vistiernicul Gheuca pe care-l desfăcu într'a- 
celaș chip îndată, de capu-i palid şi mâhnit, Sări fără a mai cerceta 
paloșul și la Lupul, care se zbătea și plângea în legături“ 78, 

Mai sunt multe de aceste exemple în „Zodia Cancerului”, 
Culoarea locală, imaginea teribil de vie, de colorată și de adevă- 
lată ne însoțește peste tot. Nu lipsesc nici cuvintele vechi în po- 
vestirea lui Sadoveanu, după cum am mai spus. lată câteva exem- 
ple: „ţiganul era îmbrăcat cu zăbun albastru înflorit cu ros", — 
Vol. Il, pag. 11 —. Zăbun înseamnă o haină scurtă ce se pune pe 
deasupra. Sau: „cu o mână ținea hăţurile și cu cealaltă a puhă de 
cânepă cu mânerul scurt". — Vol, II, pag. 11 —. Puhă înseamnă 
biciu, Alt exemplu: „Drumurile din Țara de Sus erau în bătaia 
podgheazurilor de mazuri, cazaci și polaci”, — Volș I, pag. 10. —. 
Podgheazuri înseamnă bandă poloneză de pradă. 

Alt exemplu: „își înfășură pe el sumanul și-și trecu în spate 
săneața”. — Vol. 1, pag. 27. —. Săneaţă înseamnă pușcă. Și acuma 
ultimul exemplu: „Cum am oblicit -că la Săbăoani s'a schimbat 
vremea... — Vol. I, pag. 98 —. Gblicit înseamnă bănuit, 

Sunt multe cuvinte vechi în tot cuprinsul romanului; cuvinte 
găsite fie în Neculce, Neculai Costin sau alţi cronicari. Ele ajută 
ri a la redarea acelui parfum vechi de cronică uitată cine ştie 
unde. 

Intorsătura frazei anume aleasă, cuvintele pitorești vechi, toc- 
mai de la ciobanul Mioriţei, viziunea istorică atât de vie și de 
colorată, puterea dramatică a acțiunei, și rarul dar de povestitor 


7 1. Neculce: Letopiseţul”, pa g. 215. 
8 M. Sadoveanu: „Zodia Cancerului”. Vol. 1, pag. 203. 
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pe care-l are Sadoveanu, au contribuit la crearea romanului de 
față, împletindu-se, combinându-se și armonizându-se întrun tot 
unitar şi de neîntrecut deapururi. 

Și să sfârșim cu însuși cuvintele lui Sadoveanu tot din dis- 
cursul de receţpie asupra poeziei noastre populare: „De la I. Ne- 
culce și până la Creangă a curs vreme îndelungă: aproape două 
veacuri. Și în unul și în altul simţesc însă sufletul cel veșnic al 
neamului. Și la unul și la altul găsesc caracterele specifice ale po- 
porului nostru. Și unul și altul au înflorit pe aceste plaiuri și au 
scos la soare vechile comori. Amândoi au făcut parte din acea 
familie de oameni rari și ciudaţi care ies din când în când de pe 
drumurile obișnuite și se răslețesc cântând, cu ochii spre Dumne- 
zeu. Ca şi ei, odinioară, câte un păstar necărturar se înălța pe 
aripi de gânduri și de visuri, cântând sfios frumuseţea veșnic schim- 
bătoarelor lucruri și jalea scurtei și trecătoarei vieţi. Aici e pan- 
teonul meu literar, simplu și rustic, fără podoabe, ca natura, însă 
măreț ca și dânsa“ 9. 

Lidia M. Sadoveanu 
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Subţirea lună varsă sfinţită ei lumină, 

O poală 'ntreagă — pânză uşoară argintie, 
Pe marmura, pe care stă Umbra ?n reverie 
Și-un car de perle 'n vălul ei sidefiu anină. 


Ea, pentru lebedele — prin păpuriş trecând, 
Ca nişte bărci de pene în umbră luminoase, 
Din nesfârşita-i roză, ca neaua foi lucioase 
Imprăştie, mici cercuri pe ape semănând. 


Aievea e? Simţire de viaţă deşertată, 
Ce stingi bătaia slabă a apei vălurată, 
Ascunsu-i prag tocind cu ecouri de cristal. 


Imprăştiata pulpă a rozei moale, castă, 
Se crapă, fin sgâriată de diamant fatal: 
Pătrunde geana zilei în băsmuirea vastă. 


Traducere de Zoe Georgescu 








PE UN ȚĂRM DE MARE 


PIESĂ ÎNTR'UN ACT, ÎN VERSURI 


de Grigore Sălceanu 


PERSONAGII 


Mihai, locotenent de marină 
Laura, soția lui 

Un prieten, pictor 

O prietenă. 


Scena se petrece într'o vilă, pe malul mării. E'n asfințit. Prin 
uşa cu ferestre se vede marea. Bărci cu pânze trec încet prin fața 
vilei. Ultimele raze învăluie chipul Laurei, rămasă într'o atitudine 
visătoare. Cu paleta'n mână, prietenul o pictează. Se aude din de- 
părtare o melodie însoţită de ghitară. (Elegie de Glinka). 

Bolta odăii întunecată. In stânga, o icoană luminată! de o can- 
delă. In dreapta, o oglindă ovală. 


SCENA LL 
Pictorul 
Ce poză minunată! (Aparte). Ce gură voluptoasă! 
(Tare). Mai pronunţat surâsul; privirea mai duioasă... 
Iar braţele în urma grumazului, ușor, 


Să desvelească sânul superb... seducător... 


(După o tăcere) 


4, 

Surâsul dumitale e minunat! Zâmbește! 

Eşti prea îngândurată; un nour te umbrește. 
Așa... Acum, te uită în ochii mei... prelung... 
Adormitor... și fără săgeți ce mă străpung. 

Dar ce înseamnă asta? Din nou te-ai încruntat, 


Laura 


Discursul dumitale e prea întlăcarat. 





Grigore Sălceanu 


Pictorul 


S'a dărâmat tot visul creiat într'o clipită! 
M'aduci din cer pe-o neagră planetă învechită. 
In sfera artei pure mă lasă să plutesc, 

Spre-a insufla și pânzei un vis dumnezeesc! 


Laura 


Un pictor mare știe un zâmbet să ţi-l prindă, 
Din treacăt, fără vorbe, uşor, ca'ntr'o oglindă. 
Și nu prea știu anume, ce faci acum: pictezi, 
Sau cel mai bun prieten încerci să ţi-l trădezi? 


Pictorul 


Ca să admiri soţia prietenului, oare, 
Intr'adevăr, să fie o vin'atât de mare? 

Dar eu admir frumosul în sine, doamna mea. 
Ce inimă s'ascunde subt el, e altceva. 
Pictura insemnează extaz și adorare, 

In faţa unei pietre, ca'n fața unui soare. 


Laura (Furioasă) 


Portretul să rămâie așa cum e acum, 
Eu nu sunt nici un soare, nici piatra de pe drum. 
Sunt ceeace știuseși. 


Pictorul 


Soţia lui. E drept. 
Un om naiv, sălbatec, dar foarte înţelept, 
Știind să te ascundă aici, în sânul firii, 
Dorinţele s'adoarmă cu vraja nesfârşirii, 
Nu vei cunoaște viața, nici farmecele ei. 
Vei ști numai virtutea; și asta, spune-mi, ce-i? 


Laura 


Eu nu descos vieaţa de Dumnezeu țesută, 

Oricum vei fi trăit-o, e'n veci necunoscută. 
Şi-apoi, cum vezi, o parte din frumuseţea sa, 

Mi-ai fost desvăluit-o, aici, chiar dumneata. (Iese). 


Pictorul 


O simt după privire că-i viperă șireată, 

Cu linii sculpturale, ca'n marmură tăiată, 
N'apare niciodată virtutea pe pământ. 

E viţiul în formă. Doar eu, prea drag, nu-i sunt. | 








Pe un ţarm de mare 


Visează un Adonis. Când calcă pe credinţă, 
Vrea cel puţin să fie ucisă de dorinţă. 

O virtuoas'apare cu trup modest și blând 
Nu știe să-ți ucidă prietenul din gând. 


(Zgomot de pași. Intră Mihai. Oprindu-se în fața tabloului). 


SCENA II 
Pictorul, Mihai 
Mihai 


Frumos! Superb! Ştii, astăzi, ţi-i inspirat penelul. 
I-ai prins întregul farmec... Dar unde ţi-i modelul? 


Pictorul 

Rugând-o să-mi zâmbească, na mai voit să stee. 
Mihai 

Ei, cum așa? 
Pictorul 


Vezi bine... capricii de femee... 
Portretul fără zâmbet e-o zi întunecoasă. 
Așa e și cu tine: timidă, sperioasă? 


Mihai 


A ostenit-o, poate, ţinuta nemișcată. 

Nu-mi pot lua privirea... Ce pânză minunată! 
Pe chip, ușor străbate roșeața sfiiciunii 

Și părul curge'n unde ca scânteerea lunii. 


(In prada amintirii) 


Acum, o lună, nunta... Ce freamăt prin saloane... 
Ce mândre toalete și foșnet de volane! 

Ce valsuri și cadriluri! In liniștea din lunci, 

O văd și-acum, aevea, de parc'ar fi atunci. 
Incet, se furișase pe ţărmul unui lac. 

Ningea deasupră-i floarea din fiece copac 

Şi valuri de miresme pluteau ameţitoare. 

Cu tâmplele încinse de flăcări arzătoare, 

Cum îi priveam prin ramuri albeața ca de nea, 
Năvalnică dorința mă îndreptă spre ea. 

Ne-a prins în braţe luna în codrul solitar! 





Grigore Sălceanu 


Pictorul 


Dar, când s'avântă trenul pe-un câmp fără hotar, 
Şi-ţi trec pe dinainte -orașele pe rând, 

Şi munţi și văi și fluvii și lacuri fulgerând, 

Şi toate'nvălmășite în urmă îţi rămân, 

Un mijloc de femeie să-l strângi cu foc la sân! 
Ştii tu ce nebunie? Ştii tu ce fericire 

Să furi, așa, în goană, o clipă de iubire? 

Să o cunoști în Londra, s'o uiţi până'n Paris? 

Știi tu ce'nseamnă asta? 


Mihai 


N'am încercat, 


Pictorul 


Un vis! 
Femei cu forme fine ca marmura, Mihai, 
In toată viaţa asta, o clipă să le ai, 
Intipărind în inimi sărutul tău fierbinte, 
Cu zâmbetul și vraja aducerii-aminte, 
Dorinţi nemărginite lăsând pe unde treci, 
Iubindu-le, o clipă, uitându-le pe veci! (Schimbând tonul), 
Călătoream c'un tânăr locotenent: Ervin. 
Colegul tău de școală. 


Mihai 
Mi-l amintesc deplin. 


Pictorul 


Era cu noi o blondă, minune de frumoasă... 

O albă arătare din visuri, vaporoasă; 

O faţă statuară cu nasul acvilin; 

Avea un aer mistic, sfios, vorbea puţin. 

Nu se uita la nimeni și nu zâmbea de fel. 

Pe degetu-i subţire și palid, un inel 

Spunea că-i măritată; oftarea ei prelungă 
Spunea că-i fericită și dornică s'ajungă. 

Ne avântam prin noapte, în vuet monoton; 

Și rămăsesem singuri cu dânsa în vagon; 

Dar eu dormeam. Deodată, m'am deșteptat din vis. 
Incremenii în clipa când ochii i-am deschis: 

Cu zâmbetul pe buze, la sânul lui Ervin, 
Dormea frumoasa blondă, cu chipul grav și fin... 


Mihai 


Atâta de smintite femeile să fie? 
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Pictorul 
Oricare, după mine, e-amantă și soţie. 
In orișice femeie, de vrei, presimţi ușor, 
Alături de soţie, un drac ispititor. 
Mihai 


Aluzia e clară; știu, nu poţi înțelege; 
Dar Laura s'abate dela această lege. 


Pictorul 
Și-a fost întotdeauna, așa, precum e azi? 
Mihai 


Doar nevinovăție citești pe-al ei obraz. 


Pictorul 


Dar, ia închipuește-ți că n'ar fi fost cum spui. 


Mihai 
Inchipuiri de-acestea nu'ngădui nimănui, 
Pictorul 
Dar, fără supărare, de ce te necăjești? 


De nu ţi-ar fi soția precum ţi-o'nchipuești, 
Și -tot n'ar fi nimica... 


Mihai 
* Cum spui? Inchipuire? 
Pictorul 


Doar nu cumva te-oiu crede întâia sa iubire. 
Trăești cu'nchipuirea. 


Mihai 
Cum poţi astfel vorbi? 
Pictorul 
De ce-o vrei inocentă? 
Mihai 
Spre-a o putea iubi. 


Femeia știutoare din farmece își pierde; 
De-a mai iubit odată, ea poate să desmierde, 
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Dar, fără să mai simtă fiorul dispărut. 
Ea te sărută'n dorul iubirii din trecut. 
Vezi, dragostea e-o floare suavă, delicată; 
In viaţa unui suflet se naște doar o dată. 


Pictorul 
Ai mai iubit? 
Mihai 
Pe nimeni. 
Pictorul 
Fiindcă n'ai iubit, 
Ai vrea ca'n vremea asta și ea să fi dormit? 
Mihai 


N'aș vrea, dar întâmplarea a vrut așa să fie, 
Așa fiind, tot astfel ţi-am zugrăvit-o ţie. 


Pictorul 


Atunci, vei recunoaște, măcar, că s'ar putea 
Să fi trezit o rară simţire'n cineva. 


Mihai 
N'ar fi o vină asta. 
Pictorul 


Precum n'ar fi o vină, 
A consimţi, pe seară, la întâlniri să vină, 
C'un tânăr, sau cu altul, să meargă mână'n mână, 
Făr'a putea să uite a fi pe ea stăpână, 


Mihai 


Nu, E cu neputinţă: pe ea să mi-o închipui 

In ștrengării de-aceste! E-atâta vis pe chipu-i, 
Atâta e de blândă. duioasă și cuminte, 

Incât, dacă această înfățişare-ar minte, 
Perversiunea însăși ar trebui să fie! 

Aș blestema cuvântul. de nevinovăție! 

Nu că ar fi o vină de moarte toate-aceste; 

Dar, prea e chip de înger și prea e din poveste, 
Prea are acel aer de fată de'mpărat; 

În limba strămoșească vorbește prea curat, 
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Prea mult iubește puii gingași de rândunică, 

De fulgeră afară se'nchină prea cu frică, 

Prea are'n orice clipă tot sufletu'n priviri, 

Spre-a mi-o închipui-o, pe dânsa, la'ntâlniri! 
Pictorul 


Iţi dau un sfat: păzește-o! Dar, fii cât poţi de fin. 
Adu-ţi aminte numai de blonda lui Ervin. 


Mihai 
Eu! Să păzesc un înger! 

Pictorul 

In taină, nevăzut... 
Mihai 

Un înger fără taină și fără de trecut? 
Şi-apoi, ce-mi tot amesteci aceste două nume: 
Pe Laura, adică, ce am mai scump pe lume, 
Și numele acestui netrebnic desfrânat? 

Pictorul 
Dispreţul tău îmi pare și aspru și ciudat. 


Mă ierţi: ţi-am spus cam multe; nu pot să mă desbăr 
De setea fără margini ce-om am de adevăr. 


(S'aude șueratul unui vapor). 


Și-acum, rămâi cu bine, cu visul împreună. 
Vaporul mă așteaptă. 


Mihai 


Călătorie bună. 


SCENA III 


Laura cântă la pian, în odaia de alături, Stăndchen de Schubert. 


Mihai (După ce a ascultat un timp) 
Laura! 


(Cântecul mai durează o vreme; apoi, intră Laura, iredo- 
nând melodia). 


Stai o clipă alăturea de mine 
Și spune-mi: cum îţi pare portretul? 
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Laura 











Orișicine 
| Iţi poate da răspunsul, afară de model, 
| i Eu în zadar mă caut: nu mă găsesc în el. 






Mihai 






Ce crezi despre prieten? 







Laura 





: O fi un pictor bun. 
Prietenia-i, însă, îmi vine greu să-ți spun, 
Dar, este o minciună! In fiecare zi, 
ȘI Tot mai cu îndrăsneală a prins a mă privi. 
Până când, azi, m'ajunse, scoțându-mă din fire. 
Cu laudele-i goale și gândul din privire. 










Mihai 





Nu ești cumva prea crudă cu el? Poate-a glumit. 










Laura 


De-ar fi numai o glumă, ușor aș fi simţit. 
Prietenia voastră n'aș vrea s'o rup, firește. 
Un lucru doar: portretul aici se isprăvește. 







Mihai 





Ce i-ai vorbit, se vede c'a fost hotăritor: 
Plecând, mi-a spus că'n radă l-așteaptă un vapor 
De necrezut îmi pare și totuși, văd și eu 
Cât e de slabă firea prietenului meu. 

Ce-amare deziluzii! Cum ne iubeam odată! 










Laura 






Atât de rău îmi pare! Mă simt chiar vinovată. 
Mai bine taina asta s'o fi păstrat 










Mihai 





Nu, nu! 
(ÎNR Nu vreau astlel de taine să porţi în suflet tu. 


A. Cum ţi-a trecut prin minte? Știi tu să porți secrete? 
ij De-așa puţină vreme luată dintre fete, 

II! In ochii tăi cei limpezi, lipsiţi de vrăji viclene, 

| M'ar sgudui o taină ascunsă. între vene. 
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Laura 


Vezi, recunoști, tu singur, că nu te-a sguduit. 
Iubirea mea. 
Mihai 
O taină m'ar fi înebunit. 


Laura 


Știu. De-o femeie numai neliniștea te leagă. 
Prietenele mele mi-au spus: „De i-ai fi dragă, 
Nu ar avea un zâmbet atât de fericit. 
Iubirea-i suferință, el nu a suferit”. 

Ia spune-mi: întâlnit-ai în lume o ființă 

Ca să stârnească'n tine o vie suferință? 


Mihai 


Nu. Viaţa pân'la tine mi-a fost un drum pustiu. 
Dar tu? acelaș lucru aș vrea și eu să știu: 

Şi drumul tău prin viaţă a fost așa tăcut? 

Ai cunoscut vre-un tânăr? 


Laura 
Doar unu-am cunoscut. 


Mihai 


Laura 
La bal. Cu toţii doreau să mă cunoască. 


Mihai 
Mi'nchipui. 


Laura 


Mai cu seamă un tânăr fără mască 
Ținea morţiș să-mi vadă figura. 


Mihai 
Și? 
Laura 


N'am vrut. 
Dar el îmi smulse masca, și-astfel, ne-am cunoscut. 
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Mihai (După o tăcere) 


Și-apoi, din seara ceea, v'aţi mai văzut vreodată? 


(Tăcere din partea Laurei) 
be ce-ai rămas acuma așa de ngândurată? 
Laura 
? 
Mihai 
Ce nume-avea? 
Laura 


Ce gânduri prin minte îți mai vin? 
De ce mă'ntrebi? 


Mihai 
Hai, spune-mi! 
Laura (Glumind) 
Nu vreau, 
Mihai 
Te rog! 
Laura (După o clipă de șovăire) 
Ervin. 
Mihai (Tresărind) 
Ervin! Cu neputinţă! 
Laura 
Ervin... De ce te miri? 
Mihai (Ascunzându-și tulburarea) 
Mi-ai deșteptat cu dânsul o lume de-amintiri. 
Laura 


Cum? Il cunoști? 
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Mihai 
Firește. Oricât te cei preface, 
Presimt că amintirea acestui om nu-ţi place. 
Mi-o spune-acum însăși tăcerea ta. Așa-i 
Că ai ceva pe suflet? 


Laura 


Dar, ce să am, Mihai? 
Cum să vorbim noi, care, de lucruri dispărute? 


Mihai 

A încercat vreodată Ervin să te sărute? 
Laura 

Ţii mult să ştii aceasta? 
Mihai 
Dar, te mai îndoești? 
Laura 

Ai suferi când altul... 
Mihai 
Taci! Taci! Mă'nebunești! 
Laura 

Cum? Pentru-atâtă lucru? 


Mihai 


Aşa puţin să-ți pară? 


Laura 
Dar sunt a ta... cu totul... 
Mibai (Impetuos) 
Mi-ai fost și-odinioară? 
Laura 


Acest odinioară e-un lucru dispărut. 
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Te-a sărutat vreodată? 


Laura 


aci voi ste 


Ce vezi într'un sărut? 


Mihai 


Intâia sărutare? ...lubirea cea dintâi! 
Fiorul cel mai dulce al primelor văpăi! 


ear 


Laura 


N'ai fi putut, adică, să ţii la o femeie, 
Ce-a mai trezit vreodață șin altul o scânteie? 


= 


Mihai 
Nu! Nu! Văzându-i chipul... 
Laura 
Nu mai pricep deloc. 
Mihai 
Aș fi văzut pe chipu-i...sărutul lui de foc... 
Laura 
Ce fel de'nchipuire! 
Mihai (Cutremurându-se) 
Alungă-mi-l din faţă! 
O! Simt că mă cutremur! Il văd cum se răsfață 
Cu farmecele. tale... și tu spre el te-apleci, 
imprăștiindu-i părul cu degetele-ţi reci... 
Ah! Degetele tale desmeardă fruntea lui! 
Ce tainic la ureche iubirea i-o mai spui! 
„Numai a ta, cu totul, acum şi pe vecie!“ 
Şi nimeni nu v'aude şi nimeni nu vă știe! 
Da, nimeni nu vă știe! Nici eu! Pe veci închis, 
Rămâne-odinioară, “frumosul vostru vis! (Cu tărie) 
Te juri că eu îţi dasem întâia sărutare? 


Laura (Cu fața spre oglindă) 


Mă ju pe nunta noastră! 
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Mihai 


Cum, Laura, pot, oare, 
Pot să mă'mbăt eu, oare, de-atâta fericire? 
N'a mai simţit vreodată un suflet în iubire 
Atâta voluptate! O! simt că'nnebunesc! 
Și parc'a doua oară încep să te iubesc! 
Ce seară minunată! Imi ia vederea luna 
Și stelele din neguri ies una câte una. 
Cu nimeni, niciodată, pe lună'n fața mării, 
N'ai mai simţit fiorul sublim al sărutării 
Și n'ai sorbit al mării îmbătător parfum! 
Din gura ta frumoasă, de-aș fi aflat acum, 
C'a mai surâs o dată această blondă faţă 
De dulcea'nfiorare a strângerii în braţă; 
Că marea asta, cerul acest au încadrat 
Frumosu-ţi chip de-o altă ființă sărutat; 
Că luha asta plihă de vrăji a mai privit 
Pe altul mână'n mână, cu tine, fericit; 
De-acuma înainte, nicicând nu mai vedeai 
Surâsul fericirii pe chipul lui Mihai! 


(Laura își șterge pe furiș o lacrimă). 


(In culmea fericirii) 


O, Laura, 'n grădină mă duc și din ghitară $ 
Îţi voiu cânta romanțe, can prima noastră seară! (Iese). 


(Rămasă singură, Laura se plimbă neliniştită. Se aude o romanţă; 
voce însoţită de ghitară). 


Laura (Aparte) 
O! Doamne! (Tare). Ana! Ana!... Dar unde ești? 
Ana 
Daai vin. 
De ce mă chemi? 
Laura 
O clipă; vreau să vorbim puţin. 


SCENA IV 


Laura, Ana 


Ana (Ascultă melodia, răpită de farmec) 


De când venii la tine, prietena mea bună, 
Plutesc mereu „pe mare, sub farmecul de lună. 





Ci 'n astă seară, parcă, natura s'a'ntrecut 
Și sufletu-mi tresare de cântec străbătut. 
Cât ești de fericită! Alăturea de tine, 
Trăesc în așteptarea norocului ce vine 
(După un timp, uimită) 


Dar, ce văd? Mi-se pare sau ești îndurerată? 
In ochii tăi cei limpezi o lacrimă s'arată, 


(Cântecul încetează) 


Laura 


Ți-aș spune, dar mi-i teamă că scad'în faţa ta, 


Ana 


Vai! Laura! Se poate, tu, să vorbeşti așa? 
Nu, n'ai să scazi în ochi-mi, orice ar fi s'aud, 


Laura 


Dar, Ano, adevărul atâta e de crud... 

Abia încerc a-ţi spune și toate-mi fug în jur... 
Mihai, acum o clipă, mă puse să mă jur 

Că nimeni decât dânsul nu m'a mai sărutat, 


Ana 
Și ce-ai făcut, atuncea? 


Laura (Cu tristețe) 


Pe nuntă m'am jurat! 
O! Nu sunt eu aceea pe care o visase! 
Naintea lui, un altul, Ervin, mă sărutase! 
Dar fără nici un farmec a fost sărutul lui, 
A te iubi, desigur, nu-i este dat aficui. 
Nu pot numi iubire ce-a fost între; noi doi, 
Mihai, alunecându-și privirea înapoi, 
Nu vrea să vadă, însă, în zarea vieții mele, 
Decât o copiliță gândindu-se la stele. 
N'a înţeles că'n altul l-am căutat pe el. 


Ana 
Decât să-i juri, mai bine i-ai fi vorbit astfel, 


Laura 


Să-l fi-auzit spunându-mi de prima sărutare, 
Cum o'mpletea cu luna şi brizele de mare... 


Grigore Sălceanu 
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Să-l ti văzut ce palid era și fără viaţă, 

Când mi-a strigat: „Mă'năbuș! Alungă-mi-l din față!” 
Şi-ai fi'nțeles atuncea că totul e pierdut, 

Dacă nu fac îndată ce-ţi spun că am făcut, 

Nu mai sunt eu aceea cu sufletul curat... 

Redându-i fericirea, a mea s'a spulberat. 


Ana 


Aș vrea să-ţi iau cu mâna cumplitele dureri, 
S'apară iar în față-mi prietena de ieri... 


(Fluerături de vapor. Vocea însoţită de ghitară cântă „Marinarul'. 

Cântecul pătrunde pe fereastră, din ce în ce mai tare. Laura e sgu- 

duită de plâns. Se îndreaptă spre fereastră. Un clopot îndepărtat 

străbate văzduhul cu dangăte rare, prelungi, stingându-se ca un 
murmur), 


Laura (Cu vocea înecată de plâns) 


Duminică! — ..„Lumină și cântece pe mare! 
Plutește în văzduhuri un zvon de sărbătoare. 
Adie pretutindeni un freamăt de iubire, 

Doar inima-mi pustie se stinge de mâhnire. 
Priveșten larg: pe mare perechile plutesc... 
Ce chipuri fericite în val se oglindesc! 

Așa, treceam odată cu el, neștiutoare. 

Azi, marea mă'ntristează și cântecul mă doare. 


Ana 


Nu mai privi'ntr'acelo. Intoarce-te spre mine 
Și-ascultă ce-ţi voiu spune. 


(Laura se îndepărtează de fereastră) 
Eu cred că e mai bine 


Să-i spui ce ai pe suflet. Mărturisirea ta 
E-atât de mișcătoare, încât te va ierta. 


(Cântecul a încetat). 


Laura 


De ce-a tăcut? Mi-e teamă. Ah! Inima-mi cum bate! 
L-aud venind; e dânsul!... Ce clipe numărate... 


Ana 


Eu plec de-acum: saude un pas pe coridor. 
S'apropie. Adio! (Iese). 
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Laura 
Ce chin îngrozitor! 


(O tăcere; pași). 


SCENA vV 


Mihai, Laura. (Mihai se întoarce schimbat, palid și trist, aproape 
de nerecunoscut) 


Laura (După ce l-a privit îndelung) 


Mi-ai amintit, cântându-mi, atâtea clipe rare... 


(Tăcere îndelungă de care amândoi se simt stânjeniți). 


Laura 


Erai atât de vesel, când ai plecat! Imi pare 
Că stând afară singur, pe gânduri ai căzut, 
Ești palid, tras la față și-atât de abătut, 


Mihai 


O! Laura, e-un lucru ciudat... Cum să-ți vorbesc? 
Aș vrea să tac... și totuși... e supraomenesc 

Să tac; sunt om; ființa-mi întreagă se frământă... 
Atâta ești de albă, de candidă, de sfântă! 

Și tocmai pentru asta, vezi tu, mă înfiori! 

Nebun de fericire, cântam adineaori, 

Când îndoeala'n suflet începe să s'aprindă: 

Tu te-ai jurat cu faţa întoarsă spre oglindă; 

Şi clară, ca'ntr'un fulger, mi-a răsărit în gând 
Icoana din oglindă: tu te-ai jurat plângând, 
Mărturisește-mi! Iată, te-ascult ca și un frate. 
Orice greșeli mi-ai spune, eu ţi le iert pe toate. 
Atât de sdrobitoare durerea mea a fost, 

Că nu-și mai află alta în mine adăpost. 

Erai, pe-atunci, copilă; mărturisindu-mi tot, 

Pe tine'n clipa asta copilă te socot. 

Ești alta pentru mine acuma, o străină, 

O biată copiliță... Hai, spune-mi orice vină, 

Ca să rămâi de-a pururi cu sufletul curat! 

Te-a sărutat vreodată Ervin? 


Laura (După un răstimp, cu sfială) 


M'a sărutat. 





'Pe un țărm de mare 
Mihai 


Laura! Jurământul pe nunta noastră sfântă! 
Pe nunta noastră scumpă! 


Laura 


O! taci! Mă înspăimântă! 
Când m'am jurat pe nuntă, eram ca o nebună. 
Inchipuie-ţi o luntre, pe mare, în furtună, 
Când oamenii, să scape, aruncă, scoși din minte, 
Tezaure de aur, odoare dragi și sfinte; 
Spre a scăpa cu viaţă, dintr'ânșii rup fășii. 
Eu te-am iubit sălbatec, cum nu poţi tu să știi. 
Dintr'o copilărie de-a ști că's adorată, 
M'am fost lăsat, pe vremuri, de dânsul sărutată. 
Și dac'ai ști ce searbăd a fost sărutul său! 
Nici un fior. Și'n urmă, cât mi-a părut de rău! 


Mihai 


Mi-e sufletul o casă pe margini de abise, 

Cu geamurile sparte, cu ușile deschise, 

Prin care suflă aprig al îndoelii vânt! 

Imi stă în faţă clipa acelui jurământ. 

Nu pot s'o smulg din minte! Ah! Soarele apus 


Răsare dimineaţa; al meu, pe veci s'a dus! 
Mă'năbuș! Mi se face un haos înainte! 
Citesc perversitatea pe chipul tău cuminte. 
Nu pot să te închipui prietenă cu el. 
Amantă-i cine-și face prieten un mișel! 

„Cât timp am fost pe mare. desigur, l-ai văzut! 
Ţi-a smuls fără'ndoeală, mai mult ca un sărut, 


Laura (Plângând) 
Pe fericirea noastră că sunt nevinovată! 
Mihai 


Increderea în tine pe veci e spulberată! (Laura iese). 


SI CERNA NIL 
Mihai (Singur, priveşte pe geam) 


Prin locurile-aceste s'o'ntoarce primăvara; 
In nopţile senine va răsuna ghitara; 

Pe-aleile pe care noi ne-am pierdut odată, 
Va trece poate-o altă pereche namorată... 
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Şi'n sufletele noastre nimic n'o să mai cânte; 
Vor plânge'n hohot numai aducerile-aminte. 


(După o clipă de gândire) i 


De ce mă dor a sale fierbinți îmbrăţișări? 

De ce în clipa celei mai dulci din desfătări, 

Când gura mea respiră suflarea gurii sale, 

Când fața mea se pierde în păru-i blond și moale, 
Surâsul înflorește pe chipul ei divin? 

Desigur, își aduce aminte de Ervin! 

Surâsu-i nu se poate să-l tălmăceasc altfel, 

Decât că ea îl are în gând atunci pe el. 

Pe dânsul îl desmeardă în mintea-i desfrânată 

Şin propriile-mi braţe cu dânsul se desfată. 

Prin “fața casei mele, chiar ieri, l-am fost zărit. 

Trece, privind spre gearmuri. c'un zâmbet feriict. 

Din port și pân'aicea e-un drum destul de mare; 

Ce-a căutat prin locuri atât de solitare? 

Azi, când mi-a spus: „Păzește-o! Dar fii cât poţi de fin“, 
Prietenu-mi știuse ceva dela Ervin. 

Şi pentruce mi-a spus-o, chiar azi, când voiu pleca? (Impetuos) 
Ervin e-ascuns! aproape! aicea! undeva! 

E poate chiar în casă! și eu nu știu nimica, 

Prea multe tăinuește, de-o vreme, cu amica. (Privind tabloul) 
Şi astăzi, când tabloul nu-i încă isprăvit, 

Așa, dintr'un capriciu, pe pictor l-a gonit. 

I-a fost găsit pricină că-i spuse să zâmbească; 

Dar, se putea, pictând-o, cerință mai firească? 

Nu! e ceva la mijloc. Aici, de rămânea, 

In calea unor planuri amicul meu îi sta, 

Să văd ce o să facă, în lipsă-mi, nevăzută. 

Scrisoarea ce mă cheamă pe mare, mă ajută, 

Trimit un om pe navă, plecarea s'o amâne. 

Eu, părăsindu-mi casa, în preajmă-i voiu rămâne. 


(Laura cântă la pian Serenadă de Schubert. Incetul cu în- 
cetul, Mihai e cucerit de cântec). 


Cum ne-a pierit și râsul și cântecul și viaţa! 

Şi cât de fericită ne fuse dimineaţa! 

Ah! unde-i veselia și cântecul sublim? 

Tot mai adânc în noaptea de patimi ne-adâncim. 
Sublimele-i acorduri acum mă înfioară, 

Cu farmecul nostalgic, duios, de-odinioară. 

Mă regăsesc pe mine, acuma, în sfârșit. 

Se redeșteaptă omul de-atuncea, fericit. 

CO! Laura mea, cântă și dă-mi din nou vieaţă! 
De clipa asta toată ființa-mi se agaţă. 

Te contopești cu mine din nou, ca'n alte dăţi, 
In fața mea o sfântă fecioară te arăţi! (Melodia se stinge) 





Pe un țărm de mare 


E rușinos ce-mi trece prin gând, dar, nu știu cum, 
Presimt că peste-o clipă o să mă'ntorc din drum, 

O să mă'ntorc acasă cu tâmplele'n văpaie, 

Nebun, ca un sălbatec, dând busna în odaie. 

O! cântecul acesta duios, stârnindu-mi plânsul, 

L-o fi cântat cu gândul și inima la dânsul. (Hotărît) 

Da! o să vin acasă, când ea mă crede dus, 

Când nici nu se așteaptă, când totul doarme dus! (Iese). 


(Odaia rămâne căteva clipe goală. Cerul se întunecă a vijelie. Din 
când în când, se aude mugetul furios al mării. O suflare puternică 
de vânt umilă perdelele de mătasă, ridicându-le în aer, spulberând 


petalele trandafirilor de pe masă. Odaia e luminată de candelă şi de 
A razele. lunii. 


SCENA VII 
Laura, Ana 


Laura 


Ana 
Dar unde pleacă atâta de târziu? 


Laura 
A fost chemat pe mare. 


Ana 
Stă mult? 
Laura 
Nu pot să știu. 
Ades, o zi întreagă; mai multe, altădată. (Mugetul mării). 
Auzi? E vânt afară și marea'nfuriată. 
(Pe geamuri se vede luna intrând în nouri). 
Departe de a-mi spune ceva la despărţire, 
S'a dus, fără s'arunce asupră-mi o privire. 
Furtuna mă'nspăimântă; cât e de supărat, 


Să aibă și cu noaptea, cu marea de luptat. 


Ana 


Iţi voiu ciţi o carte, să uiţi puţin durerea. 
Mă duc acum s'o caut; te-aștept în încăperea 
Din care nu s'aude: cum valurile gem. 








Grigore Sălceanu 


Vin, Laura, cu mine și-ascultă un poem! 
O inimă sdrobită l-a scris în disperare; 
Din chinul lui poetul a scos mărgăritare. 
Durerea lui va curge alături de a ta, 

Ca două pârâiașe se vor împreuna... 


Laura 


Ce bună ești tu Ana! O clipă doar mă lasă 
Să mă mai uit în noapte, pe marea furtunoasă, 
Şi voiu veni pe urmă poemul să-l citim. 


Ana 


Așa! Acolo-mi pare mai cald și mai intim. (Iese). 


SCENA VIII 


Laura (După ce a privit pe geamuri, îngenunchează în fața icoanei 
şi se roagă). 


Cu inima în lacrimi, la Tine vin, Părinte! 

Ascultă-mi! O! Ascultă-mi umila rugăminte! 

Asupra lui coboară cereasca Ta'ndurare! 

Ai grijă de iubitul ce mi-a plecat pe mare! 

Nu-i scoate, Doamne'n cale furtuni, nici duhuri rele! 
Readă-mi neatinsă lumina vieţii mele! 

Şi ndură-Te de mine, Puternicule Sfânt, 

Indură-Te și iartă-mi cumplitul jurământ! 


(O umbră alunecă pe geamurile din fund. Ușa se deschide înce!. 

Apare Mihai. Lumina lunii, trecând prin nouri, se abate asupra lui, 

lăsând-o pe Laura în umbră. Apoi, silueta Laurei apare în lumină. 
Mihai rămâne înmărmurit; ascultă nevăzut). 


SCENA LX 
Laura, Mihai 
Laura (Către Dumnezeu) 


Tu potolești c'un zâmbet a mărilor revoltă, 

Tu faci să iasă luna și stele pe boltă; 

In noaptea îndoelii dintr'ânsul fă lumină! 

O! Fă-l din nou să creadă în dragostea-mi deplină! 
Când oamenilor raza de soare le-o trimeți, 
Desvăluind deodată atâtea frumuseți, 
Desvăluește-i, Doamne, trecutul meu curat 

Și dragostea curată ce'n suflet i-am purtat! 





Pe un țărm de mare 


Intâia sărutare de flacără, aceea 

Ce a făcut în mine să tremure femeea; 
Intâia sărutare ce m'a făcut să spun: 

Voinţii lui, de-acuma, voința mi-o supun, 
Făcând tot ce-mi va spune, făra mai cugeta, 
Intâia sărutare o știi, a fost a sa! 

A celuilalt, o rece atingere de buze. 

A lui!... Infiorarea simţirilor confuze! 

Intâia sărutare, aceea ce desghiață 
Simţirile profunde, chemându-le la viaţă, 
Doar el, Mihai, în umbră, atunci, pe neștiute, 
Mi-a furișat-o'n suflet cu vrăji necunoscute! 


Mihai (Isbucnește în plâns, apoi, intră furtunos în odae). 


Laura (Inspăimântată). 


Cum? Tu, aici? Acuma? O, cum mai speriat! 
Vorbește! Mă cutremur! Ce ţi s'a întâmplat? 
Eu te credeam pe mare... și tu, atât de-aproape! 


Mihai 


O aprigă furtună s'a ridicat pe ape 

Și m'am întors acasă. O clipă, am rămas 

In dreptul ușii tale, căci auzii un glas. 

O rugă îngerească, curmându-mi chinul greu, 
Din gura ta gingașă urca spre Dumnezeu. 
Mi s'a deschis în față un paradis pierdut! 
Simt toată fericirea întâiului sărut! 


...———————— 
SER = 


poezie 


E ——————— 





MIHAI EMINESCU: MELANCOLIE 
SCHWERMUT 


Aus dunklen Wolken schien zu 5ffnen sich ein helles Tor, 
Aus dem die tote Kânigin der Năchte tritt hervor, 
O kehre heim und ruhe sanft in deinem Sternenkranz, 
In: deinem blauen Sarg, in deinem. lichterfiilltem Glanz, 
In deinem behren Mausoleum, deinem Silberkleid, 
O siisse Herrscherin der nachterfiillten Einsamkeit! 
Auf Dort und Wiesengrund senkt, einem Bliitenschleier gleich, 
Sich blanker Glitzertand herab, des Winters Mărchenreich, 
Es schimmert in der Lutt, und wie von weissem Kalk erhellt, 
Erglinzen all die Mauern hier auf weitem Triimmerfeld. 
Der Friedhot nur ist wach mit seinen morschgewordnen Kreuzchen, 
Und in dem Grăbertal hockt dort ein nebelgraues Kiuzchen, 
Im Glockenturm knarrt es wie von geisterhafter Hand gefiihrt, 
Ein unsichtbarer Dămon an die ehrnen Klâppel riihrt, 
Bringt leise sie zum Klingen, dass sie wehvoll klagen 
Und ihre Trauer in die weite Ferne tragen. 

Die Kirche liegt verfallen, 
Steht fromm und andichtig mit ihren ăden Hallen, 
Die Tiiren und die Fenster lange schon zerbrochen sind, 
Durch Ritzen und durch Fugen heult so hohl und bang der Wind, 
Im Innern ist der farbenprăchtee Schmuck schon lingst verblasst, 
Nichts blieb mebr iibrig von den Bildern und dem frohen Glast, 
Statt eines Priesters singt hier einsam eine Grille, 
Statt eines Kiisters pocht ein Holzwurm in die Stille. 


Der Glaube schmiickt mit Heilgenbildern fromm und mild 
Die Gotteshăuser, hat auch mir die Scele einst erfiillt 

Mit Wundern sonder Zabl, doch liess ein grausames Geschick 
Nichts mehr davon, kaum einen blassen Schatten noch zuriick, 
Vergebens sucht mein miider Sinn die Welt, die ich verlor, 
Nur eine Grille zirpt mir todestraurig in das Ohr, 

Umsonst such ich das Herz, das sich im Busen einst verbare, 
Nun sitzt ein Holzwurm drin, der zimmert mir den Sarg, 
Und denk ich jetzo wieder an die lingst verklungnen Tage, 
Ist's mir, als sei mein ganzes Leben nur noch eine Sage, 

Als ob ich nie gelebt, als obs ein Traum gewesen wăr' 

Wer ist's denn eigentlich, der mir erzăhlt die alte Mir? 

Ich lausche bin und lache hăhnisch iiber Leid und Not, 

Als sei es nicht mein eigner Schmerz:und ich schon lange tot... 


Trad. de Viktor Orendi-Hommenau 





MIHAI EMINESCU: SCRISOAREA IV 
EPISTOLA IV 


Sta il maniero solitario rispecchiandosi sui laghi 

E da secoli Pombria dorme giă nei tondi vaghi; 

Ei sinnalza nel silenzio tra il radore delle piante, 
Tanta tenebra gettando sovra Vonda rotolante. 

'Tra gli arcuati finestroni, dietro ai vetri, le tendine 
'Treman lunghe ed increspate, scintillanti quali brine. 
E la luna sopra i boschi tremola, arde, si fa grande; 
Staglia in cielo angoli e rocce, staglia vertici di piante; 
Par che i roveri all'intorno siano un corpo di giganți, 
Il suo sorger, qual tesoro misterioso, vigilanti. 

Solo i cigni bianchi, quando dalle canne alzano i voli 
Sopra Pacque alti padroni, di tal pace ospiti soli, 
Frullan con gli aperti sommoli e la rompon capricciosi 
Quando in cerchi tremolanti, quando in solchi luminosi. 
Il falasco sfruscia e dondola al passar oltre de Ponde 
E, tra Perbe in fior, sospiri sonnolento il grillo effonde... 
C'ă nelParia tanta estate, tante voci dolci e buone... 


—_ 


Sol guardava il cavaliero, sospirando, ad un balcone, 
Tutto carico di foglie, che pendean dal parapetto 

Rose porpora di Sciras e liane d'ogni aspetto. 

'Tanto il vespero 'inebria che il respir de P'acqua azzurra: 
Oltre al naturale incanto la chitarra sua sussurra: 


— „Oh, dimostramiti ancora nel sericeo vestimento, 
Che mi sembra ricoperto d'una polvere d'argento; 

Ti vedrei tutta la vita nelalone tuo di luci, 

Mentre sulla chioma bionda la tua bianca man conduci. 
Vieni!... Deh, folleggia meco... con il mio destin... mi getta 
Dal tuo dolce seno un fiore colto lă ne la selvetta, 
Che mi cada sulle corde sollevando un suono, lieve... 
Ah, cosi bianca € la notte, par caduta sia la neve! 

O ch'io venga su ne Pombra profumata di tua stanza, 
Delle tele tue di lino m'ubriachi la fragranza; 

E Cupido, astuto paggio, copriră con la manina 

La campana violetta, mia flessuosa padroncina!“. 


E un sfrusciar secco di sete s'ode sopra il pavimento, 
'Tra le rose porporine, le liane azzurre al vento; 
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Di tra i fior ride la bimba, pende giă dal parapetto: 
Pari a lieve viso d'angiolo dellamata appar Paspetto 
Dal balcon getta una rosa, poi, le mani sulla bocca, 

Par lo sgridi dolce, mentre paroline »rdenti scocca; 

Indi dentro lei dispare, senti passi che discendono... 

E, da l'uscio uscendo râpida, alla vita ecco si prendono; 
Stretti vanno braccio a braccio... ben s'appaiano ambedue, 
Essa € bella ed egli 8 giovane, alti. al pari tutte due. 
Giă da Pombra della sponda va su Ponde sonnolenti 

La barchetta con le vele giă da Valbero pendenti 

E, sospinta dalle pale, lenta avanza nella brezza 
Dondolando tanto incanto, tanta splendida bellezza... 

E la luna... la luna esce piena e s'alza cosi bionda 

E un sentiero scintillante traccia dura alPaltra sponda, 
Ch'essa stende sopra il răpido immillarsi di ondicine, 
Essa, Văurea bimba, sogno delleterne nebbioline; 
Quanto la sua luce dolce sempre pii: chiara s'effonde, 
Altrettanto par che i flutti, par che crescano le sponde. 
Par la selva ognor piă grande, par che viene piă vicina 
Col lunar disco, signore de la massa cilestrina. 

E con l'ombra lor gigante, con i fiori al suol pendenti 
Sovra Lacqua oscură i tigli lievi s'agitano ai venti; 

Lei con ambedue le braccia del/amato il collo prende 
Della bimba sopra il capo gi di fiori un nembo scende... 
E arrovescia il capo idietro: — „Mi sgomenti, se non smetti.., 
Come orrendamente dolci sul tuo labbro sono i detti! 
Come in alto or la tua schiava levi nel tuo pensamento, 
Quando & sol la tua passione per me Punico ornamento; 
Con il fuoco di tua voce tu m'avvampi e mi sconguassi, 
Come s'io un mito d'amore d'altri secoli ascoltassi, 

1 tuoi sogni, gli occhi tuoi sono tutti tanto scuri 

Che ne l'umido ler tondo tu la mente mi spauri... 

Dalli a me quegli occhi neri... deh, tu altrove non guardare, 
Ch'io de lombra loro dolce non mi possa mai saziare — 
Verrei cieca per fissarli!... Senti i flutti qui vicini 
Come a mille in dolce idillio stan coi sideri indovini! 
Mormoran i boschi neri, le cerălee sorgenti 

Si sussurrano tra loro solo i nostri amori ardenti 

E perfin gli astri, che freddi tremolan fra i rami neri, 

E la terra e il lago e il cielo ci son tutti amici veri... 

Tu potresti pur la barra, fin le pale abbandonare 

Onde a volo a lor piacere ci rapiscan Pacque chiare, 
Poich6 ovunque in lor balia ci vorră guidar la sorte, 
Lă saremo noi felici... nella vita e nella morte“. — 


Fantasia, fantasia!... quando stiamo noi due soli, 

Come spesso tu per laghi, mari e hoschi spicchi i voli! 
Tali plaghe sconosciute viste hai tu qualche momento? 
Quando avvenner tali cose? Forse al millequattrocente? 
Ne' suoi occhi a tuo diletto non t'& lăcito annegare, 

Come vuoi, come ti piace non la puoi tu carezzare, 

N6 passarle al collo il braccio, bocca a bocca, cuore a cuore, 
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Domandarle sol cogli occhi: — Mami tu? Dimmelo, amore! — 
Ahim6! Manco hai steso il braccio, salta alPuscio il saliscendi 
E gii zii e zie e suoceri, un congresso di parenti... 

Lesto altrove volgi il capo, fissi al suolo occhi melensi... 

Oh, non că un angolo al mondo per amar come tu pensi? 

Ei diritti sulle sedie stan qual mummia secolare: 

'Tu, le mani strette, segui con le dita a giochicchiare, 

O fai qualche sigaretta, dei tuoi batii conti i peli 

E in problemi culinari grande esperto ti riveli, 

Sono stufo di tal vita... non di bere a la sua coppa, 

Ma codesta sua miseria, ma codesta prosa € troppa. 

A che val con mille pianti consacrar si vani istinti, 

Cui due volte dentro un anno fin gli uccelli son sospinti? 
Non vivete voi, ma € un altro che viispira, — € lui che vive, 
Lui col vostro labbro ride, lui si bea, sussurra, scrive, 
Ch, quale onda che si râtola, € la nostra vita sana: 

La fiumana 8 sempiterna: & il Demiurgo la fiumana. 

Non sentite Pamor vostro che v'& estraneo? Pazzi siete! 
Non sentite che in nonnulla voi miracoli vedete? 

N6 che ai fini di natura serve solo guelPamore? 

Ed & culla d'altre vite, che son seme di rancore? 

Non vedete voi che il riso nei figliudi pianto diventa? 
Ch'egli ha colpa se la razza di Caino non s'& spenta? 

O teatro di pupazzi... suono inane di parole! 

Narran come pappagalli mille baie e mille fole 

Senza intendere un bel nulla... dietro a loro sta un attore 
Che conversa con s6 stesso, che ripete a tutte lore 

Quel che un secol dopo Valtro sempre disse e ognor diră, 
Finchâ il sol nel cieco băratro un bel di si spegneră. 

Che? Allorguando tra le nubi, sui deserti va la luna, 

Col tuo mondo di pensieri mandrai dietro a la tua bruna? 
Sdrucciolar vorrai sui ghiacei dei vidttoli innevati 

E mirar i lumi accesi dietro i vetri illuminati 

E vederla attorniata da uno stuol di perdigiorno, 

Mentre nella sua incostanza lei sorride a tutti intorno? 
Vorrai udire gli speroni, lo strusciare delle vesti, 

Mentre i baffi essi s'arricciano, esse gli occhi strizzan lesti? 
Mentre lei con uno sguardo fissa lor gli arpuntamenti, 

'Tu starai gelando a Puscio co! tuoi sciocchi sentimenti? 
Passionale ed ostinato, Pamerai qual bimbo vile, 

Mentre & lei gelida atfatto, capricciosa come Aprile? 
Perderai tu la ragione, le tue braccia consertando, 

Dalla testa insino ai piedi Pammirando e carezzando 

Come un bel marmo di Paros o una tela del Correggio, 
Mentre € lei fredda e civetta? — Senti, sei grottesco e peggio! 
Si... sognavo anchiio una donna che davver m'avesse amato; 
Quando io fossi in gran pensieri, piano lei m'avria spiato: 

To vicin la sentirei, lei saprebbe che io la sento... 

Fatto avrem di nostra vita dun romanzo Pargomento. 

Non la cerco pi... A che cerco? sempre la canzone vecchia, 
IPansia della pace terna, che mi ronza nelPorecchia... 


—..—.—— 


pe 


PERI PE 
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Ma son gli organi sfasciati, ma con note asprostridenti 
S'alza il vecchio canto, come fanno a notte le sorgenti. 

Qui, colă stinnalza ancora qualche puro balenio 

Da un bel „Carmen saeculare“ che sognai una volta anchio. 
Ma pi fischiano le note, stridon brillan suonan sorde 
Tumultuose si sospingono e selvagge sulle corde; 

Nel pensier passa il ciclone, marde il capo devastato, 
Aspro, freddo suona il canto semiterno, interminato... 

E dov'&, perchiio lo canti, della vita mia uno sprazzo? 

Ahi! son gli Organi sfasciati, Porganista & fatto pazzo! 


Trad. de Raftaele Amici 





al GO AP E Ei EG MONI 


Traducere de Laura M. Dragomirescu 


ACTUL III, 


Palatul Regenţei. 
Margareta de Parma. 


Regenta: Mă aşteptam! Sigur! Când viaţa întreagă ţi-o treci în 
trudă şi muncă îţi zici: am înfăptuit tot ce mi-a stat în putinţă. Cel 
care stă însă deoparte şi doar se uită și poruncește, — orișice-ai face. 
îi pare fleac, 

Oh! regii ăștia! — N'aș fi crezut să mă supere atât! 

Ce minunat lucru să domnești! — Şi să abdic? — Tată-meu 
cum de-o fi putut? Nu ştiu, dar voiu face ca el. 


Machiavell apare din fund. 


Regentaă: Vino, Machiavell! Tocmai rumegam scrisoarea lui 
frate-meu. 

Machiavell: Pot să ştiu și eu ce scrie? 

Regenta: E numai delicată atențiune pentru mine și grijă pen- 
tru state. Numai laudă pentru străduința, truda și devotamentul cu 
care am știut să-i apăr până acum drepturile Majestății Sale în 
ţara asta. 

Scrie că mă compătimește de toate neplăcerile de pe urma săl- 
băticiei poporului. Că de profunzimea vederilor mele e atât de con- 
vins, de înțelepciunea conducerii mele atât de nespus de mulțumit, 
încât aproape să zic: pentru-un rege e prea amabilă scrisoarea, — 
pentru un frate cu siguranţă. 

Machiavell: Nu e întâia oară când își manifestă o mulţumire 
firească. ; 

Regenta: Dar e întâia oară când și-o pune într'o formă re- 
torică, 

Machiaveli: Nu vă înţeleg. 

Regenta: O să înţelegi. — După introducerea asta, urmează: 
„Fără o pază puternică şi fără ceva armată, nu vei reuși să te impui 
îndeajuns'“, Găsește că greșit am procedat când în urma plângerii 
locuitorilor ne-am retras trupele de prin provincii. Ocuparea armată 
care-i pare cetățeanului că-l sugrumă, nu face în realitate decât să-l 
constrângă să n'o ia rasna,. 


Dea ameror e 


sei rmesiimeciuei 





Laura M. Dragomirescu 


Machiavell: Asta i-ar îndârji peste măsură pe toți. 

Regenta: Eu îți spun părerea Regelui, mă înţelegi. Iși închipue 
că pentru un general energic, unul, ştii, care să nu ţină seamă de 
nimic, ar fi un joc să-i pună pe toţi cu botul pe labe: pe nobili, pe 
țărani și pe cetăţeni, — pentru care motiv și trimite o armată pu- 
ternică și — pe ducele de Alba. 

Machiavell: Pe Alba? 

Regenta: Te miră? 

Machiavell: Aţi spus trimite. Poate vă întreabă doar dacă să 
trimită. 

Regenta: Nu întreabă nimic. Trimite. 

Machiavell: Veţi avea dar subt ordinele Dv. pe un războinie 
încercat. 

Regenta: Subt ordinele mele? Spune pe de-adretpul, Machiavell. 

Machiavell: N'aș vrea să v'o iau înainte. 

Regenta: Și eu n'aș vrea să mărturisesc. Mă simt jicnită; foarte 
jienită, Frate-meu mai bine mi-o spunea fățiș decât cu întortochieri 
de stil ticluite de un secretar. 

Machiavell: Şi-au dat ei seama ce fac? 

Regenta: Doar îi cunosc, din fir în păr. Ar vrea să vadă totul 
netezit și înnoit, şi fiindcă nu se pricep ce fel, — cel dintâi care le 
vine cun măturoi în mână, e şi cel mai bun. Oh, și Regele, și sfet- 
nicii lui, parcă-i am aevea înaintea ochilor. 

Macbiavell: Chiar aşa? 

Regenta: Până în cele mai mici amănunte. Sunt și oameni de 
treabă printre ei: Rodrig bunăoară, cinstit, cu experienţă, și cu mă- 
sură în tot, nici ambițios din cale-afară, dar nici lăsător în nimic. 
Ori Alonzo, om dintr'o bucată, ori Freneda, întreprinzător în toate, 
ori Las Vargas, fire dârză, și alți câțiva care sar alipi unui partid 
tare dacă ar fi la putere. 

Stă înfipt însă între ei Toledanul ăsta cu ochii adânciţi și frun- 
tea neînduplecată, dar cu privirea scăpărătoare, care mormăe printre 
dinţi de „slăbiciune femeiască“, de „concesii pripite“, ori „femeia 
se pricepe să mâne un cal de ham. nu să stăpânească pe unul nărăvaș, 
— ori ironii de-astea de care am înghiţit atâtea de pe la oamenii 
Curţii. 

Machiavell: Știu că ai găsit culoare bună să-l încondeiezi! 

Regenta: Spune și d-ta, Machiavell, dacă în toată gama de 
tonuri cu care l-aș fi putut încondeia, ai pomenit un negru-galben- 
pământiu mai veninos ca fața lui Alba şi culorile în care știe el să 
încondeieze: pe orișicare îl acuză ori de asupritor de credință ori 
de pângăritor de tron; Numai așa îi poate vedea pe toţi daţi pe roată 
și erași în ţeapă, ori sfârtecaţi și arşi .de vii. 

Tot ce-am făcut eu bun aci, e în ochii lor un nimic tocmai 
fiindcă e. bun. 

Se agaţă atunci te miri de ce fleac care a trecut, amintește 
te miri ce frământare care s'a potolit, şi atât îi umple Regelui capul 
cu răsvrătiri și nesupuneri, și acte de rebeliune, de-l face să creadă 
că oamenii aicea se mănâncă de vii, când, de fapt, câte-o încordare 
de nimic, explicabilă din 'partea unui popor simplu, e uitată de mult. 

Și atunci, fireşte, îl face să prindă o ură de moarte pe bieţii 
oameni, apucă să-i scârbească, să-i socotească vite, monștri, — mai 
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să-i treacă prin foc şi sabie. — Și crede că aşa îi ţii în frâu pe 
oameni! 

Machiavell: Prea vă aprindeți. Şi prea vă treceţi cu firea. Doar 
sunteţi Regentă. 

Regenta: Lasă că știu eu: parcă-l văd că vine cu hârtie la 
mână. Sunt prea hărșită în tertipurile astea ale cârmuirii ca să nu 
ştiu cum dai pe unul la o parte fără să-l scoţi din funcţie: O să 
vină întâi cu o instrucție neclară şi în doi peri. Pe urmă o întoarce 
el cum vrea; puterea o are. De m'oiu plânge, o să-mi spună că are 
şi o instrucţie secretă. De-oiu cere s'o văd, o să mă ducă cu vorba. 
De-oiu stărui, o să-mi arate o hârtie cu alt conţinut, şi dacă tot nu 
m'oiu lăsa, n'o să se mai sinchisească nicicum, oricât mi-aș bate gura. 

Şi între timp, face pe dos de ce-aș fi vrut, iar ce-oiu vrea eu 
mi-amână la calendele grecești. 

Machiavell: Ce n'aş da să pot să vă contrazic! 

Regenta: Tot ce-am împăciuii eu cu o răbdare îngerească, are 
să învenineze el, și să întărite prin cruzime. Subt ochii mei am să 
văd cum mi se nărue toată munca, Și până la urmă, să vezi, tot eu 
am să fiu răspunzătoare şi de vina lui. 

Machiavell: Aşteaptă întâi să vezi, Alteță! 

Regenta: Atâta putere am cât să mă stăpânese. Să vină! Şi am 
să ştiu să mă dau la o parte, să naştept să mă scoată el! 

Machiavell: Așa pripit un pas ca ăsta? 

Regenta: Mi-e mai greu decât crezi, Cine-a apucat să dom- 
nească, cine s'a deprins ca zi de zi să ţină în mână soarta a mii și 
mii de oameni, coboară de pe tron ca întrun mormânt. Dar, tot mai 
bine așa decât să fiu moartă printre vii, ori să încerc să-mi ţin cu 
sila o autoritate de ochii lumii, și un loc pe care altul l-a ocupat, îl 
stăpâneşte de fapt, şi se bucură de el. 


LOCUINŢA LUI KLARCHEN. 


Klărchen, Mama. 


Mama: Dragoste ca a lui Brackenburg n'am pomenit, Numai 
prin romane mai auzi aşa. 
Kliirchen (Se plimbă prin încăpere îngânând un cântec): 
Indrăgostitul doar 
E fericit. 
Mama: Bănueşte legătura ta cu Egmont. Şi totuși, dac'ai fi 
mai drăguță cu el și te-ai învoi, el tot te-ar lua de nevastă. 
Klărchen (Cântând): 
Cânt 
Și durere, 
Gându 'ntreg dus, — 
Dor 
Şi avânt 
Dar şi chin de nespus, — 
Aripi spre ceruri, 
Suflet cernit, 
Indrăgostitul doar 
E fericit. 
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Mama: Sfârşește odată cu copilăriile,. 

Klărchen: Nu mă certa: e cântec, nu glumă. De câte ori n'am 
adorrmii cu el pe un copil mare! 

Mama: Nu-ţi mai stă capul decât la dragostea ta! Mai gân- 
dește-te şi la altceva! Nu-l depărta pe Brackenburg; atâta-ți spun. 
Tot el ţi-o fi norocul până la urmă. 

Klărchen: Cum! E1? 

Mama: Ei da, nu știi cum se întore lucrurile. Voi copiii, nu 
vă uitaţi. în viitor şi râdeți când vă deschidem ochii. Dar tinereţea 
și dragostea trec. Vine şi-o vreme când ai da orice să-ţi aibi un 
colțișor al tău pe lume, 

Klirchen (Se înfioară, tace, apoi cu patimă): 

Mamă, timpul și Moartea lasă-le să vină ele. Nu te gândi 
mai dinainte. — E groaznic. Când or veni — când o trebui — atunci 
— le-om primi cum ne-om pricepe. 

Să nu-l mai văd pe Egmont? (Isbucnind în plâns). Nu! Asta 
nu! — Asta nu! 


Egmont (Infășurat într'o pelerină, cu pălăria trasă pe ochi), 


Egmont: Klărchen! 

Klărchen. (Cu un țipăt, dându-se înapoi), Egmont! (Alergând 
către el). Egmont! (Il îmbrățișează și se cuibărește la pieptul lui). 

Bunule! Dragule! Sufletule! Ai venit! Eşti aci! 

Egmont: Bună seara, Măicuţo! 

Mama: Bună seara, domnule. Fetiţa mea se pierduse de tot cu 
firea că întârziaţi atât! 'Toată ziulica numai de Dv. a vorbit și a 
cântat. 

Egmont: Dar ceva de cinat tot îmi daţi. 

Mama: Prea mare cinstea. Numai S'avem. ce. 

Klărchen: Cum nu! Lasă, mamă! M'am îngrijit eu de câte 
ceva. Să nu-i spui! 

Mama: Nimica toată. 

Klărchen: Las! Să vezi! Ei, şi mai mă gândeam şi-așa: Eu 
când îl am pe el, nu mai mi-e foame. Dece i-ar fi lui foame când 
mă are pe mine? 

Egmont: Ce spui! : 

Klărchen. (Bate din picior supărată și se întoarce cu spatele). 

Egmont: Ce e cu tine? 

Klărchen: Ce rece ești azi! Nici nu m'ai sărutat încă! Ce-mi 
stai cu mâinile ascunse ca un copil în fașă! Nu face de-un soldat, 
nici de-un îndrăgostit să stea cu mâinile înfășate, 

Egmont: Se mai întâmplă, dragă: Soldatul bunăoară, când stă 

ela vrăjmaș, se încordează și se adună în 
ge cât mai bine lovitura. — Iar un îndrăgostit... 

Mama: Nu poftiţi să luaţi loc? Şi nu vă scoateţi haina? Eu 
mă duc la bucătărie. Klărchen își uită de toate când vă vede. Tre- 
bue să vă mulțumiți cu ce so găsi. 

Egmont: Primirea d-tale caldă ar da savoarea, 

Kiărchen: Atunci dragostea mea ce ți-ar' mai da? 

Egmont: Tot ce vrei, 

Klirchen: Spune, hai, dacă-ţi dă mâna. 
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Egmont: Dar mai întâi... (Şi-aruncă pelerina și rămâne într'o 
frumuseţe de costum spaniol). 

Klărchen: Doamne sfinte! 

Egmont: lacă, am mâinile libere. (O strânge la piept). 

Kliirchen: Stai! ți boţeşti tot! (Se dă îndărăt). Ce minune! Nu- 
mi vine nici să te ating! 

Egmont: Eşti mulțumită. Ți-am promis eu că viu în costum 
spaniol. 

Klirchen: Nici nu te-am mai rugat de-atunci. Credeam că nu 
vrei. — Ah! Ordinul Argonaut! 

Egmont: Acum l-ai văzut. 

Klărchen: Impăratul ţi l-a pus? 

Egmont: Da, fetiţo. Şi lanţul, și insigna îi dau celui care le 
poartă cele, mai de seamă privilegii. Nimănuia în lume nu-i recunosc 
drept, de.judecată asupra faptelor mele decât. înaltului Comandant 
al Ordinului. şi adunării ;Cavalerilor. 

Kliirchen: Oh, lumea întreagă ar putea să te judece! Ce tru- 
museţe de catifea! Ce fireturi! Ce broderie! Nu știi la ce să te uiţi 
mai întâi. 

Egmont: Uită-te în voe! 

Klărchen: „Lâna de aur!“. Mi-ai spus odată că e simbolul a 
tot ce-ai să-ți dobândești, prin merite și sârguință, mai mare și mai 
de preţ. Intr'un fel — o asemăn cu dragostea ta. Tot aşa o ţin pe 
inimă, — Și totuși. 

Egmont: Ce crei să spui? 

Klirchen: Totuși nu e acelaș lucru. 

Egmont: Cum? 

Klărchen: Nu mi-am dobândit-o prin merit și sârguință. N'am 
meritat-o. 

Egmont: In dragoste e altfel. O meriţi tocmai fiindcă nu te 
strădueşti s'o ai. — Și mai totdeauna o au tocmai cei care nu aleargă 
după ea. 

Klărchen: Asta după tine o judeci? La tine te gândești când 
dai asemenea sentință? Pentru că te iubește atât de mult poporul? 

Egmont: De-aş fi făcut măcar ceva pentru el! De-aș putea să 
fac! Dar din îndemnul lor sufletesc ţin la mine. 

Klirchen: Sigur că ai fost azi la Regenta. 

Egmont: Am fost. 

Kliărchen: Te înţelegi cu ea? 

Egmont: S'ar zice că da. Ne vorbim amabil și îndatoritor. 

Klirchen: Dar în fond? 

Egmont: li vreau tot binele, Avem, e drept, păreri diferite. 
N'are aface. Foarte de treabă femee. Iși cunoaşte oamenii, și ar 
avea şi mai multă pătrundere dacă n'ar fi atât de bănuitoare. Iși 
face mult sânge rău din pricina mea, fiindcă, oricum m'aș purta, 
ei tot i se pare că am ascunzișuri; când n'am niciunul. 

Klirchen: Chiar niciunul? 

Egmont: Vreun colţișor ascuns, poate. Nu există vin care cu 
vremea, să nu pună, $i:ceva piatră pe butoi. 

Când e barerh "Vor a de+Orania, hotărît, e. tema ei favorită şi 
veșnic nouă: I-a abătut lui să-i meargă faima că-e veșnic în urmărirea 
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unui gând ascuns. De atunci i se uită țintă în frunte să știe ce 
gând ascunde și-i urmărește pașii să știe încotro l-or duce, 

Kliirchen: E nesinceră? 

Egmont: Regentă... și mai întrebi? 

Klărchen: Iartă-mă, vreau să spun: e prefăcută? 

Egmont: Nici mai mult, nici mai puţin ca oricare care vrea să-și 
ajungă ţinta. 

Klărchen: N'aș putea să trăesc în așa lume. 

Are o energie de bărbat, Altfel de femee. decât aoi astea care 
coasem și vedem de bucate: Impunătoare, iniimoasă, hotărîtă, 

Egmont: Da, cât nu se încurcă ițele prea mult. Deocamdată i 
s'a cam dus cumpătul. 

Kliirchen: Ce spui! 

: Egmont: ...Are și mustăcioară pe buza de sus, și, când şi când 
câte-o criză de podagră. Adevărată amazoană! 

Klirchen: Vajnică femee. Mi-ar fi teamă să-i stau înainte. 

Egmont: Altfel nu eşti timidă. Nar fi teamă, mai mult o sfială 
feciorelnică. 

Klărchen. (Iși pleacă ochii în jos, îi ia mâna și se reazămă 
de el). 

Egmont: Te înțeleg. Draga de tine! Dar n'ai dece să-ți pleci 
ochii. (O sărută: pe ochi). 

Klărchen: Lasă-mă să tac! Lasă-mă să te simt lângă mine! 
Lasă-mă să mă uit în ochii tăi. Totul să găsesc în ei: mângâere şi 
speranţă, bucurie și amar. (Il îmbrățișează și i se uită în ochi), Spune- 
mi, spune: Nu-mi vine să cred: Tu ești Egmont? Contele Egmont? 
Marele Egmont care stârneşte atâta faimă, de care citeşti peste toț, 
care e slăvit de toate provinciile? 

Egmont: Nu, Klărchen, acela nu sunt eu, 

Klărcben: Cum! 

Egmont: Vezi tu, Klărehen? — Să stăm jos. (Se așează; ea se 
lasă pe un scăunel, cu braţele pe genunchii lui și se uită la €l). 

Egmont de care vorbeşti tu — e un Egmont închis, distant şi 
rece. Care trebue să se stăpânească, să se prefacă după împrejurări: 
hărțuit, rău înţeles, năpădit de griji în timp ce lumea-l socotește 
vesel şi fericit. Iubit de un popor care nu știe ce vrea, ridicat în 
slavă de o mulțime pe care nu te poți bizui, înconjurat de prieteni 
în care nu te poţi încrede, pândit de oameni care caută să te încol- 
țească, — un Egmont muncind și străduindu-se adesea fără scop, 
de cele mai multe ori fără răsplată. — O, tac mai bine. să nu-l știi 
nici cum e, nici cum se simte, Câtă vreme cel din faţa ta, Klărchen, 
e împăcat, senin, fericit, iubit şi înțeles de cea mai aleasă fiinţă pe 
care și el o înțelege până în adânc, și cu toată dragostea, cu toată 
încrederea o strânge la piept. (Imbrățișând-o), Iată-l pe Egmont al 
tău! 

Klărchen: Acum pot să mor! Bucurie mai mare în lumea asta 
nu poate fi, 


Sfârşitul actului III. 





DI POATE UNA SINGURA 


de Rainer Maria Rilke 


Când Ana-Maria intră în odae la Werner, palidul tânăr dete 
deoparte figurina de lemn la care tocmai cioplea, scutură așchiile 
de pe genunchi și se uită la ea cu ochi mari deschişi. Privirea-i 
întunecată îi dăruia ceva din acea înduioșată recunoștință cu care 
capiii orfani și bolnavii singuratici întâmpină o cât de puţină bu- 
nătate. Ana-Maria fiind obișnuită, nu luă aceasta deloc în seamă 
Ea-i surâse și cu încordată curiozitate de copil, privi lucrul în- 
trerupt : 

„Sfânta Fecioară?" întrebă ea și fărmă câteva așchii inelate 
între degetele-i subțiri. 

Și Werner dete din cap de câteva ori: „Sfânta Fecioară". 

Se întâmpla când și când să i se comande pentru o răscruce 
sau pentru o firidă de poartă un Sânt-lon sau Laurenţiu, uneori 
câte un Sân-Nicoară cu inscripţia: „Ca un ocrotitor îndeosebi al 
drumului pe ape, păzește-ne pe noi“ sau chiar un Sânt-Egid, dea- 
supra căruia de fiecare dată trebuia să stea scris: „„Ferește-ne 
Milostive de râie''. Dar acestea erau comenzi și ele îi veneau cam 
rar bolnavului Werner. El sculpta de cele mai multe ori după 
simţirea-i proprie, și atunci numai și numai madone. Unele mari 
cari cu mândrie de mamă, purtau pe braţe cu mâneci bogat fălduite 
copilul bucălat al mântuirii, iar altele mici şi firave care, uimite 
de a fi mame, păreau de oboseală gata să-și lase undeva pe jos 
copilașii mântuitori și binecuvântători ; apoi mai erau unele care 
aveau coroane înalte și largi și întindeau mânile în dăruiri necon- 
tenite, ba încă și unele, care cu o rușinoasă sfială, încrucișau bra- 
țele țapene pe piept și aveau pleoapele îngreuiate de muliele și 
lungile aplecări ale ochilor, In fine se găseau și din acelea care 
trebuiau să fie zugrăvite. Ele căpătară obraji. roșii, buze foarte 
voșii și arătau mult mai sănătoase și mai frumoase. Dar toate 
aveau ceva unic în trăsături: marea recunoștință față de Werner 
fără de care ele nu ar fi avut ființă cât e lumea. Și de bună seamă 
că toate cu drag s'ar fi pus laolaltă și l-ar fi ajutat cu puteri unite 
pe acest tânăr spre a mișca din nou picioru-i înțepenit de șaispre: 
zece ani, dacă cineva ar fi îngenunchiat numai odată înaintea lor. 
Dar cele mai multe nu erau comandate, stăteau în cămara din 
pod lângolaltă într'o tihnită așteptare și nici nu le trecea prin 
minte să creadă că ele înseși cu a lor unire lăuntrică puteau în- 
făptui o asemenea minune. Oamenii din orășel se minunau că 
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Werner nu obosea să sculpteze o Marie după alta, iar cei mai 
bătrâni, scoși din fire și uluiţi, clătinau din capul cărunt. Ei vedeau 
într'asta o nelegiuire, fiindcă nimeni nu putea ști aevea cum arată 
anume sfânta Maria, necum Werner care, așa slăbănog cum era, 
nu putea merge niciodată la biserică. Ana-Maria era poate singura 
care nu se mira, ] se părea cu totul firesc, când își amintea de 
băiatul de odinioară cucernic şi gingaș care, străin față de ceilalţi 
copii, colindase cu ea prin tristele livezi din afară de oraș, Asta 
era înainte de îmbolnăvire; numai că în pasul lui era încă de 
atunci ceva îngrijorător şi fugarnic, ceva de care Ana-Maria se 
temea și de a cărui primejdie era în acelaș timp atrasă și înduio- 
șată. Dacă nu vorbeau și nu găseau nici o floare, buzele lui ade- 
seori cântau la întâmplare un cântec molcom și nostalgic, și nimeni 
nu știa de unde-i venea. lar când soarele roșu aprins asfințea după 
rămurișul de salcii, el isbucnea în plâns cași când chiar atunci i-ar 
fi murit cu adevărat un om drag. Asta era mai demult când erau 
amândoi copii. Și Anei-Maria nu i se părea a fi un drum chiar așa 
depărtat dela melancolia plânsului de seară până la plăsmuirea 
de madone, îndeosebi prin starea lui de bolire. Deaceia nu era 
mirată de purtarea lui și găsea foarte firesc că ea, tot așa cum 
cutreerase livezile cu Werner când el putea umbla, acum ședea 
uneori în odae la Werner cel osândit să uite de umblet, și cu aceiaș 
caldă însufleţire se uita la Sfinţii lui de lemn cași odinioară la la- 
crimile lui. Ea vedea în tânărul bolnav tot pe ciudatul tovarăș de 
joc, care avea nevoe de mila cași de surâsul ei; și visa câteodată 
ochii lui adânci și suferinzi și mânile-i, acele mâni feciorelnice, 
albe, bolnave, care în amurg aveau totdeauna ceva din o solemnă 
binecuvântare, 

Aceste visuri îi veneau când sta dinaintea bolnavului. Ea dă- 
dea puţin peste spate capu-i împovărat de părul bălaiu, încrucișa 

* mânile-i în poală și privea în faţa lui ca la o privelişte îndepăr- 
tată, „Ana-Maria, ce-i cu tine ?" 

Ea se trezi și zise numai atât: „Stau pe gânduri", 

„La ce gândești tu, Ana-Maria?" 

„Mă gândesc, oare mai sunt mulți oameni, mereu bolnavi ua 
tine ?' 

„Tare mă tem că vor fi mulți, Ana-Maria“. 

"O, dar pentru ei nu trebuia să fie lumea asta toată, nici pă- 
durile și nici marile orașe, cu așa de multe lucruri stranii și sărbă- 
torești? Că astea toate ei nu le văd niciodată”, 

„Ei le visează numai. Ana-Maria”. 

Ana-Maria tăcu rușinându-se. 

Odată, tot într'o astfel ed înserare, zise Ana-Maria : „Ştii tu, 
adesea mă gândesc dacă și tu te rogi la sfintele fecioare sculptate 
de tine ?'. 

Bolnavul zâmbi frumos: „Eu le fac și asta e rugăciunea mea“. 

Ana-Maria cugetă o clipă și apoi zise ca pentru sine: „Cum 
îți închipui tu pe Maria? Dece tocmai așa ? Ai văzut vreodată 
vreo icoană frumoasă ?“ 

„Nu $tiu. O icoană sau un vis. Dar acum o am mereu înaintea 
mea. Ea este cași dorul“. 











Din toate una singură 


Fata întrebă : „Cine-i seamănă mai mult €" 

Wermer răspunse închinzând ochii: „Loate împreună sunt 
ea. Dacă tu dăruești uneia darurile multora, drăgălășia, graţia, pu- 
terea, căldura, aceea una va fi aidoma ea. Eu sculptez mereu altele 
noui, pentru că într'ânsa e nespusă bunătate și iubire. Toate acestea 
împreună și numai cele isbutite de mine sunt ea. Așa îmi este 
dragă mie''. El întinse apoi solemn braţele ca în faţa unei viziuni. 

După asta Werner se încovăe, apucă figurina ce tocmai o 
modela, o ţinu sus spre întuneric și șopti: „Poate încă odată fac 
din toate una singură"; El respiră adânc: „Pe aceea vei căpăta-o 
tu, Ana-Maria”, 

Ana-Maria, viclenind din ochi, râse: „De nunta mea”. 

„Dece de nuntă ?' Glaşul lui Werner era ciudat și răgușşit ca 
după o spaimă. 

Ana-Maria adăogă serios: „Pentru că asta e o sărbătoare”. 
Şi pe loc stătu înfiorată. I 

Sosise vremea în care Ana-Maria avea nevoe de o madonă. 
In fiecare dimineață Werner se târa cu cârjile până în odaia din 
pod ca să aleagă lemnul potrivit pentru lucrarea nouă. Nu găsi 
niciunul potrivit pentru lucrarea nouă. Nu găsi niciunul bun și 
atunci, obosit de urcare și căutare, se așeză într'un colț al acestei 
cămări răcoroase, și cercetă pe îndelete multele Marii, care erau 
aşa de mâhnite, că niciodată nu văzuseră un copil rugându-se și că 
sâmbăta nu ardea lumina dinaintea niciuneia din ele. Dar el nu 
voia să ştie deloc de sfintele care stau acolo neclintite și prăfuite, 
ci se gâdea numai că avea să se mărite Ana-Maria acum, și că el 
trebue să-i dea de nuntă o madonă. 

Demult nu văzuse pe Ana-Maria. Din seara aceea ea părea că 
se teme de dânsul. Deaceea trimetea din când în când pe Clara, 
surioara ei de zece ani. El prinse dragoste de copilă şi o porecli 
Șoricel, pentrucă era sprintenă, licăritoare și drăguță. Șoricel dim- 
potrivă, simţea o oarecare grijulie superioritate, și odată mărturisi 
familiar lui Werner că ar fi copilul ei cu totul prostuț și stângaciu. 
Mititica venea în fiecare zi și-i aducea câte o floare, un măr sau 
numai gurița ei fragedă și răcoroasă, care pentru el era lucrul cel 
mai drag din lume. 

După multă alegere Werner dete de un lemn mai mlădiu și-și 
puse dinainte una din madone care i se păru mai bună de model. 
Era una din cele mai mari și mai arătoase, și Șoricel se bucură cu 
ochi strălucitori și cu gura căscată de splendoarea coloritului. 

Dar deodată zise fetița : „Ştii tu, că asta nu e deloc sfânta 
Maria ?''. Werner, care vedea că nu-i merge lucrul, o privi între- 
bător. Şoricel tăcu stânjenită și apăsă pe gură mânuţa-i cu gropiţe. 

„Dece ?'' întrebă Werner. 

„Fiindcă... nu pot să spun“, își tăie vorba copila și luă aere 
de- împieliţată viclenie. 

„Atunci, cine e, știutoareo tu ?' o măguli bolnavul obosit. 

Şoricel se alătură de:el. 

"E sfânta Agata ? o iscodi tânărul netezindu-i părul. 

„O, nu”. 

„Sfânta Ana ?' 


CEI 


e e a 
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Șoricel dete din cap îmbufnată. A 
Werner numi toate sfintele care-i veneau în minte. Copila îl 
deszicea tot mai tare pânăce la urmă se bosumflă și se răsti de 
nerăbdare ; „Prostule, nu e nici o sfântă, e un om ca toţi oamenii”. 


Werner zâmbi. 

„Ghicește'“, i 

„O, tu nu poţi ghici“, adaose Șoricel cu un ton plângător şi 
totodată cam dispreţuitor, când văzu fața nedumerită a prietenului. 

Ea-şi luă poza cuvenită și zise: „„Ana-Mana'. 

Bolnavul păli cu totul. Mânile-i albe tremurau ușor. El se 

lăsă peste scaun și-i păru că vede și asemuește repede imaginea 
Anei-Maria care creștea într'ânsul alăturea cu marea și minunata 
madonă din față-i. Copila s'arătă la început foarte desamăgită și 
uimită, câtă vreme Werner stătu serios și liniștit; dar se sperie gro- 
zav, când el dintr'un salt ajunse la cârji și porunci cu voce străină : 
„vino !. 
Şi copila fu înfricoșată, Voia să mai întrebe : „Ce-i cu tine?" 
Dar inima-i înspăimântată bocănea în piept și nu-i da răgaz cu- 
vântului, Slăbind în genunchi, ea se târa după cârjele ameninţă- 
toare ale bolnavului până ce ajunse în cămara dela pod, Acolo 
Werner o smuci de braţ, înainte de a-i întâlni ochii pe întuneric, 
și o întrebă aspru: „Nu-i adevărat că și asta e Ana-Maria ?' 

Şoricel nu putea recunoaște nimic. Smuncitura o duru; ea 
îşi reculese puterile și zise gata de plâns: „Da“. 

„Dar asta ? auzi ea pe bolnav. Acum credea privind că recu- 
noaște ceva cu totul asemănător madonei din odae : „Și asta”. 

Ea se simţea smuncită mai departe. Ca o rugare fierbinte suna 
găfâind întrebarea lui Werner : „Și asta de aici?" 

„Şi asta“, adaose în grabă Șoricel. Incet-încet ea recunoscu pe 
întuneric numai Ane-Marii mari și frumoase. Astfel se mai desfri- 
coşă și zise minunându-se ; „Ah“, apoi ca s'o lase în pace cu în- 
trebările, adăogă : „Toate, toate“. 

Atunci Werner lăsă braţul ei, șovăi până la colț și căzu istovit 
în scaun, Amândouă cârjile pocniră pe podele. Șoricel se uită chio- 
Tîș și cu teamă la el. Faţa lui părea cu totul abătută. Copila întoarse 
privirea îndată spre multele păpuși şi merse cu degetul pe gură 
în vârful picioarelor dela o Ana-Maria la alta. 


A „Werner ținea ușa încuiată. O deschidea numai bătrânei sale 
ingrijitoare, când i-aducea de mâncare. Dar ea putea să ia înapoi 
aproape neatinsă cina. Târziu sub zarea unei lumânări cioplea bol- 
navul neobosind. Mânile-i se înfrigurau de nu-și mai simțea de 
trudă degetele. In adâricul nopţii ardea lumina-i stfârâind și pâl- 
pâind până se Scurgea toată și se stingea. Intunericul căzu greu 
peste ochii lui osteniţi, dar mâna-i încleștată nu slăbea cuțitul. Mai 
făcu în lemn vreo două crestături oarbe şi repezi. Ele stăteau pu- 
ternice ca niște isbituri. 1 se năzări că așa trebuia sfânta fecioară 
dorită de dânsul să-i conducă unealta în bezna nopţii și să dărue 
mânei sale supuse puterea de a întipări acele trăsături ce el nu 
şi le putea închipui dar care trebuiau să fie cuprinsul a tot ce e 
înalt și sfânt. 
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El nu se lăsă de lucru și cu ochi îndureraţi, veghind peste 
noapte aștepta zorii zilei. La îngânarea luminii ridică figura de 
lemn. Și ceeace văzu în faţă-i, era mereu aceeaș Ana-Maria, care 
trebuia să facă nunta într'una din zilele următoare. Indată ce o 
recunoscu, lovi figura de policioara ferestrei așa de tare, de se 
desprinse capu-i și sbură în largă arcuitură prin amurgul din odae. 
Werner lăsă trunchiul să cadă și-și îngropă degetele în plete, aşa 
încât unghiile și le simţi răsbind ca şuruburi reci de fier. 

Dincolo răsări timpuriul soare de vară. Negura se resfira de 
pe acoperișuri şi în grădina învecinată dimineața jubila cu sute 
de ciripiri. Cu ochii osteniți de veghe încremeni Werner la strălu- 
cirea purpurei. El nu putea îngenunchia cu picioarele-i moarte, 
dar sufletu-i desperat zăcea pe genunchi în rugăciune înfrigurată 
când cu mânile sus încheiate se ruga: 

„Fecioară sfântă, tu ești și totuş nu ești chiar ca Ana-Maria i 
Tu nu poţi fi ca una care nuntește în zilele astea. Pe tine vreau 
să te preamăresc. De când Dumnezeu mi-a luat harul, de nu mai 
pot umbla în picioare, te iconesc pe tine. Ascultă-mă |! Pe tine! Cu 
săracele-mi, slabele-mi mâni, eu ţie-ţi fac lemniile mele rugăciuni. 
Nu mai ai nici o bucurie de asta ? Fecioară sfântă, sunt chipuri ne- 
vrednice de tine și a ta bunătate nu este în ele. Dar ajută-mi să 
fac o icoană asemenea cu tine, măcar cât o scânteioară asemenea 
cu soarele, Am să-ţi fiu recunoscător, Numai să fie lumină din 
lumina ta, iubire din iubirea ta. Numai să nu fie ca aceea, căci tu 
nu poţi să fii ca Ana-Maria care petrece nuntind în zilele acestea”. 

Vocea îi era decolorată și mânile-i alunecară pe genunchi în 
deplină istovire. Cu pleoape închise stătea dus după rugăciune. 
EL se odihnea cași copiii după o lungă, tulbure noapte de înfri- 
gurare. 

Dar după câteva clipe sări dintr'odată, mânui un lemn nou 
încercând, și cu o nefirească și supraintețită îndemânare, începu el 
iute să lucreze. Ochiul său veghea cu o înfricoșată și pânditoare 
încordare asupra formei, care, cioplită repede, se modela și se des- 
fășura. Acum șimţea în sine o vlagă sfântă biruitoare și binecu- 
vântarea rugăciunii îi deștepta o dulce, tainică speranță. El o sim- 
țea la fiecare atingere. De data asta era altfel decât toate celelalte 
cincizeci, sau o sută, sau o mie de mai înainte. Trebuia să întru- 
chipeze ceva cu totul nou, neprihănit în ființa-i încă neîntrupată, 
nu toate contopite în una, ci una, care nu știa nimic de celelalte 
toate. [l exalta un mare lăuntric chiot triumfător și-i era cași când 
bucuria tremura în degetele lui mai vârtos ca oboseala-i convul- 
sivă. După câteva ore ce i s'au scurs ca niște minute, se ostoi, așeză 
lucrul în pervazul ferestrei și cu zâmbet gânditor se uită la trăsă- 
turile gingașe care, ușor învăluite, se iveau din lemnul aromatic. 
Era o figură blajină, suferindă cu înfățișarea uneia care-și ia rămas 
bun, și pe care nu o putem cunoaște limpede, poate pentrucă ni-i 
prea departe sau că ochii noștri sunt plini de lacrimi. Cam tot 
așa își închipuia Werner pe biata sa mamă bolnavă, pe care abia 
o cunoscuse, căci ea trebui de timpuriu să-și încrucișeze mânile 
în groapă. Și pe când el cu totul mecanic cioplea mai departe lem- 
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nul, sufletul său, ușor înduioșat, merse înapoi până la pălitele flori 
ale iubirii aproape uitate a mamei. 

Ca de cineva furișat pe ușă, speriat se trezi paraliticul din 
visele sale. EI tresări și cu priviri tulburi și din departe chemate 
străbătu cu ochii odaia până la cele mai adânci unghere, unde în- 
serarea-și întinse mrejele ei. Era singur. Dar când se așternu din 
nou la lucru, știu că cineva-i stătu alături și sculpta cu el împreună. 
Cu un gest de apărare, se aplecă deasupra figurii. Dar cel dealături 
i-apucă înainte și prelucrând-o bruse spărgea liniile suprafine și 
maladive și le da un caracter ceva mai sănătos și mai real-pămân- 
tesc : ceva din adevărata Ana-Maria. Werner îngheţă de groză. El 
simțea că acum lupta e pe viață și moarte. Unealta-i sclipea cobo- 
rînd și suind în pripă de prigonire nebună și se purta ca un fulger 
prin scobituri din care sburau așchiile. El voia a depăși pe celălalt 
sculptor. Dar acesta cu neînduplecată brutală liniște tăia și tot tăia 
din lemn nimicind în batjocură orice trăsătură datorită bietului artist 
gâfâitor. La urmă-i păru bolnavului că neoprita-i grabă fu potolită 
în folosul adversarului. Atunci îl cuprinse furia neputinței. Dreap- 
ta-i tremurând atacă lemnul în chip tot mai sălbatic și fără rost. 
Ochii lui nu mai știau de ea. El îi pironi spre rumena faţă a înse- 
rării și răcni: „Tu sau eu“. Mâna-i cași desprinsă din el, lucra tot 
înainte și ascuţita-i daltă nu mai scobea în lemnul vârtos. El tăia 
în propriile-i mâni sângerătoare. 


'Traducere de Iulia Murnu 





III 


TEORIA POEZIEI ȘI POEZIA PURĂ 


Pentru cititorul atent, teoria poetică a lui Valery este în mare 
parte efortul de a justifica propria-i poezie. Pe măsură ce descoperă 
pe simboliști și reușește să înţeleagă intenţiile lui Mallarme, el 
devine mai exigent cu sine și cu regulele cărora trebuie să se su- 
pună versul. Omul care cercetează și topește materia sonoră în 
alambicul mintal, care căuta să obţină efecte neașteptate din cal- 
culul relaţiilor și flexiunilor vorbirii, nu putea să nu proclame, 
ca principiu al esteticei sale, decât exercițiul și compoziția. Ideile 
schițate în capitolul precedent sunt valabile și pentru poezie. Nu 
vom reveni asupra lor, afară de cazul când vom fi nevoiţi să pu- 
nem în relief unele păreri ale autorului despre poezie și valoa- 
rea ei. 


Cuvânt şi poezie 


Fiecare artă, indiferent de treapta pe care stă în scara valo- 
rilor estetice, este obligată să întrebuințeze anumite materiale și 
mijloace, pentru a converti ideia în forme sensibile și inteligibile, 
în acelaș timp. In modul acesta, arta devine mijloc de comunicare 
și sugestie; iar expresia spirituală se cristalizează în materie, pe 
care o spiritualizează. Osmoza între spirit și materie este postulatul 
oricărei arte. 

Arta literară nu se poate servi decât de materialul sonor: 
cuvinte și convenţii reciproce, relaţiuni și poziţii sintactice. Dar 
dacă acest bun este adevărat pentru literatură în genere, nu este 
“în aceeași măsură și pentru poezie, 

Logica noastră, în virtutea principiului: ce este valabil pentru 
întreg este necesar valabil şi pentru parte, ne-a obișnuit să con- 
fundăm proza cu poezia și vice-versa. Din această confuzie, o mul- 
țime de erori au luat naștere; ele mișună încă, atât în critica lite- 
rară, cât şi în concepţia și tehnica poeziei. Poezia este literatură, 
fără îndoială, dar ea nu se întemeiază pe aceleași modalităţi și 
nu derivă din izvoare comune cu proza. Cuvintele sunt instrumente, 
am putea zice, de a doua mână. Ele nu interesează pe poet decât 
atât cât pot fi împerechiate și sudate într'un tot, alcătuit din ritm, 
formă, melodie. 

Nu se ajunge la poezie plecând dela cuvânt ca atare, ci 
dela ritm, a cărui prezenţă în mintea poetului comandă cuvintele 
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şi sunetele convenabile. Valery insistă în toate ocaziile asupra 
acestei note particulare poeziei. Eforturile sale de precizare nu sunt 
însă totdeauna simultan convergente și precise. Uneori, intenția 
lui se dirijează în deosebi către delimitarea poziţiei poetului faţă 
de idei şi concepte, alteori el pledează în favoarea autonomiei mu- 
zicale a poemului, sau mai bine zis în favoarea subordonării voite 
a cuvintelor schemei sonore care condiționează versul. Atitudinea 
aceasta, dacă este sau nu voită, interesează puţin în ea însăși, 
Examenul ideilor lui Valery pare să ne ducă la constatarea 
unei relaţii neîntâlnite la interpreţii lui. Este vorba de geneza ver- 
sului. Mulţi dintre ei semnalează legătura dintre ritm și vers, dar 
uită să evidenţieze faptul faţă de atitudinile menţionate. Există două 
modalităţi genetice ale versului: 1) ritmul care se impune întâiu 
și 2) sonoritatea fluidică, din care țâșnește versul, ca și scânteia 
din cremenea izbită de amnâr. Se pare că distincția noastră: ne 
îngăduie să precizăm simetria lor și să stabilim mai bine natura 
„materiei” poetice. Ritmul este o mișcare globală a gândirii, fără 
obiect precis, fără existenţa unui concept analitic, El este corpul 
unei „gândiri muzicale”. Această modalitate, apărată și susținută 
de experienţa lui Valery, este complimentul simetric al indepen- 
denţei poeziei față de idei și concepte. Intr'adevăr, după mărturiile 
făcute, autorul „Cimitirului marin” ar fi scris acest poem în urma 
apariţiei în conștiința sa a ritmului decasilabic. Ritmul a atras apoi 
și cuvintele și felul consoanelor și ideile învăluite în simboalele 
sonore, ; 
Experiența merită să fie relatată: „Cât despre «Cimitirul 
marin», intenția nu fu la început altceva decât o figură ritmică 
goală, sau umplută de silabe fără sens, care mă obsedă câtva timp. 
Observai că această figură era decasilabică și făcui unele reflecții 
asupra acestui tip prea puţin întrebuințat în poezia modernă; mi 
se părea sărac și monoton. Era puţin lucru faţă de alexandrin, pe 
care trei sau patru generaţii de artiști mari îl elaboraseră prodigios. 
Demonul generalizării îmi sugeră să încerc a ridica pe acest 
Zece la puterea lui Douăsprezece. El îmi propuse o strofă de șase 
versuri și ideia unei compoziții întemeiată pe numărul acestor strofe 
asigurată de o felurime de tonuri și funcțiuni. cărora trebuia să 
le atribui. Contraste sau corespondențe urmau să fie instituite între 
strofe. Această ultimă condiţiune, pretinse în curând ca poemul 
posibil să fie un monolog al „meu“, în care temele cele mai simple 
şi cele mai constante ale vieţii mele afective și intelectuale, așa 
cum ele se impuseseră adolescenţei mele și se asociaseră mării și 
luminii unui oarecare loc de pe țărmurile Mediteranei, să fie che- 
mate, ţesute, opuse. 
Toate acestea duceau gândul către moarte și atingeau gândirea 
pură. (Versul ales de zece silabe se aseamănă cu versul dantesc). 
Trebuia deci ca versul meu să fie dens și puternic ritmat. Știam 
că mă orientez către un monolog personal, dar tot pe atât de uni- 
versal pe cât l-aș putea construi. Tipul versului ales. forma adop- 
tată pentru strofe, îmi furnizâu cordițiunile care favorizau unele 
„Mișcări”, îngăduiau unele schimbări de ton, chemau un stil... „Ci- 
mitirul marin” era conceput. O muncă destul de lungă urmă", 


1 Varietes III, pg. 68—69. 
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Infiriparea ritmului este așa dar izvorul poemului. Datorită 
lui, se naște forma, se aleg amintirile și experienţele anterioare, 
ideile şi haina lor verbală. 

Dar ritmul nu este singurul izvor al poeziei. Alteori, declară 


Valery, versul este chemat de o vagă imagine sau schemă sonoră. 
Ea este atât de pregnantă, încât relaţiile neprecise la început între 
consoane și vocale, comandă progresiv cuvintele cele mai potri- 
vite. Forma poetică apare în felul acesta independentă şi față de 
materia verbală, pe care o utilizează totuși ca mijloc de concretizare. 

Analiza sumară a „materiei' poetice, ne duce dintr'odată la o 
concluzie centrală poeticii lui Valery: primatul formei. Ea este ne- 
cesitatea oricărei expresii demnă de acest nume și esența intuiţiei 
în poezie. Convertită din spirit pur în moduri sensibile, forma 
apare ca expresia prin excelenţă a inteligenţii. Vom reveni asupra 
poziţiei dintre formă și fond. Deocamdată, ne oprim la ideia că 
esența poeziei în concepţia lui Valery o formează însăși forma, 
încorporată în „materie” sonoră. 


Inspiraţie şi construcţie. 


Inspirația a fost socotită mult timp condiția de seamă în creația 
poetică. Dela Platon, la Romanticii secolului trecut, „Muza” a jucat 
totdeauna rolul principal. Platon înțelegea prin inspirație o stare 
sufletească particulară de tensiune şi avânt, care nu era străină 
participării forțelor „divine” prin intermediul „demonilor și mu- 
zelor. 

Cum interpretarea filosofiei lui Platon nu este cu putință fără 
unele contradicții, generate de însăși formele de expresiune ale 
gândirii lui, suntem obligați a poposi o clipă asupra afirmației noa- 
stre. Platon este în acelaș timp un matematician, îndrăgostit de 
analize și ipoteze intelectuale și un poet, care cultivă cu abilitate 
și interes expresia plastică, sub haina mitului. Această dublă ati- 
tudine derutează pe comentatori și în deosebi pe criticii literari. 
In Republica, el este contra poeţilor; în' Symposion, izgonește pe 
muzicanți și pe cântăreții din flaut, ca „impuri”. Este el contra 
inspiraţiei în artă și în poezie, sau îi acordă o valoare deosebită 
de aceea pe care o constată în operaţiunile intelectuale-matema- 
tice ? Ingeniosul critic, d. Dan Botta, într'un articol asupra poeticii 
lui Valery, găsește origina ideii de „poezie-meșteșug”, la Platon. 
„Ideea de poezie ca act raţional și lucid, ca act de meșteșug este 
— mi se pare — platonieiană. Inspirația este, pentru Platon, un 
fenomen orfeic, demoniac, impur” *. Nu negăm că sensul istoric 
al cuvântului de inspiraţie poate să fie discutat, dar nu putem să 
subscriem la părerea autorului citat. Tema inspirației se găsește 
aproape în întregimea ei pusă în Symposion. Platon vorbește de 
influenţele zeilor asupra filosofilor, influenţă prinsă și utilizată de 
imaginaţie în cercetările spiritului. Arta presupune creaţie. Dra- 
gostea este aceea care o condiţionează, căci ea împinge pe om la 
raultiplicarea şi fecundarea formelor frumoase. Dela frumuseţea cor- 
porală — pe care se altoește frumuseţea psihică — omul de spirit 


> Dan Botta: Poetica lui Valery, Rev. Fundațiilor Regale, 1934. 
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se ridică la aceea plastică, a sufletelor, ocupaţiilor, ştiinţelor şi 
în sfârşit la Frumosul absolut. Și nimeni nu poate să ajungă la 
acest ideal, dacă nu posedă în el răscolirea svâcnitoare a sufletu- 
lui, capabil să participe la voinţa zeilor. Intre zei, filosofi și poeţi, 
mediază un demon: Eros. Și Eros este simbolul inspirației. Dacă 
matematicile ne duc la înțelegerea ființei, a existenţei, Eros 
(inspirația) este drumul către frumos. Platon compara inspirația 
poeţilor cu „nebunia profeților” şi a Pythiei. Ei merg la adevăr, 
fară să cunoască procedeul gândirii lor. Opera de artă așa dar, este 
produsul inspiraţiei, al elanului. Dar în reflecţiile lui Platon, nu 
este fatal inclusă ideea de ușurință. Arta pretinde frământare lăun- 
trică; Frumosul devine condiţionat “de. intensitatea cu care sufletul 
participă la perfecțiunea divină. In această identificare, Frumosul, 
Binele şi Adevărul se contopesc. Procedeele prin care ajungem la 
contemplaţia și înțelegerea lor, sunt deosebite: Știință — analiză 
matematică ; Artă — inspiraţie și dragoste; căci dragostea. „lo- 
cuește în sufletele zeilor”. 

După concepția banală și didactică, inspiraţia înseamnă ușu- 
rință de a găsi cuvintele și rimele cele mai potrivite, pentru ex- 
primarea unor idei care să poată conveni în aceeaşi măsură și 
prozei și versului. Fondul inspiraţiei însă îl constitue afectivitatea. 
Sub puterea energiei afective, concentrată asupra unui obiect, poetul 
operează un fel de identificare între eul său și obiect. Poemul de- 
vine astfel un pretext pentru descărcarea „căldurii interioare”. 

Valery, ca și Mallarme și Verlaine, reacționează contra ușu- 
1inței și „vârtejului” liric al entuziasmului, calificând nedemnă orice 
creaţie poetică determinată de această „dinamică'' psihică, al cărui 
efect este tocmai de a duce la producţii statice, anchilozate în 
câteva clișee instantanee. 

„Socoteam și socot încă nedemn faptul de a scrie din entu- 
ziasm” 5. Totuși, Valery nu ajunge să dea lovitura finală inspiraţiei. 
EI vorbește de „stări inițiale” ale poemului, de „sensibilitate. inte- 
lectuală” și de „scheme sonore și ritmice” care orientează spiritul 
în creaţia sa poetică. Și ce sunt toate acestea, decât atitudini simi- 
lare inspiraţiei ? El recunoaște că stările iniţiale din care se naște 
poemul nu pot să fie neglijate, dar poetul are de parcurs un drum 
destul de lung între ele și poemul efectuat. Reacţiunea lui se re- 
duce deci la critica elaborării imediate și ușoare, la inspirația pură. 
El recomandă încetineală şi așteptare: 


„Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur ?" 


lar la sfârșitul poemului, adaugă, nu fără un grăunte de mân- 
drie : 
„Je veux attendre 
Le mot le plus tendre'” (J'Insinuant). 


„Dealtfel, unul din poemele sale are ca obiect tocmai analiza 
sufletului supus contractărilor și depersonalizării progresive în 
timpul extazului. Pe lângă temele și intuiţiile adânci, voalate de 


3 Varietes, pg. 176. 
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versurile și imaginile poeziei la care ne referim, reiese. clar că 
entuziasmul și extazul începute cu beţia simţurilor, provocată de 
miresmele templului grec (La Pythie) duc în cele din urmă la in- 
spiraţie, prin care se pronunţă înţelepciunea divină. Pythia, preo- 
teasa consacrată a templului; corp destinat mortificărilor, chinui- 
rilor și turburărilor, este nevoită să intre în comuniune cu „Vocea” 
universului, prin care trecutul și viitorul se înlănțuie. Atitudinea 
ei-este foarte apropiată de ter:siunea și temperatura psihică a poe- 
tului inspirat. Deși Valery păstrează rezervă și se îndoește de 
eficacitatea inspiraţiei extatice, preferând liniștea și claritatea spi- 
ritului : 

„L'eau tranquille est plus transparente 

Que toute tempete parente 

D'une confuse profondeur !”, 


la sfârșitul poemului, el însuși se dovedește entuziast şi inspirat, 
adresând următorul omagiu vorbirii și inspiraţiei Pythiei: 


„Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, 
Discours prophetique et pare, 

Belles chaines en qui s'engage 

Le Dieu dans la chair €gare, 
Ilumination, largesse ! 

Voici parler une Sagesse..." 


Am făcut această paranteză, cu scopul vădit de a încerca să 
fixez poziţia reală (nu aceea reclamată) a lui Valery, faţă de pro- 
blema inspiraţiei. Orice s'ar spune, inspiraţia în înțelesul sensibi- 
lizării (fie chiar intelectuală) și în înţelesul de concentrare de ener- 
gie psihică în jurul unui element poetic, considerat ca punct de ple- 
care, nu poate să fie negată. Dar poeţii grăbiţi să producă mult și re- 
pede, uită că poemul este rezultatul unor transformări multiple și va- 
Tiate, condiţionate de muncă și exerciţiu. Și tocmai aici stă secretul 
poeziei, ca al oricărei arte. Compoziţia și execuţia interesează infinit 
mai mult, decât pâlpâirea „focului interior”, care se consumă re- 
pede și fără urme, în câteva versuri ușoare. „Execuţia poemului, 
este poemul însuși” î. Ideia de compoziţie, exclamă poetul for- 
melor muzicale, „este cea mai poetică” din câte cunosc. 

Ca să realizeze compoziţia perfectă și să-și imprime marca 
sufletului în poemul efectuat, poetul este nevoit să lucreze timp 
îndelungat și să frământe materialul sonor, până ce reușește să 
se informeze pe sine. Compoziţia şi combinaţia nu capătă valoare 
de forță eficientă asupra autorului, ca și asupra cetitorului, decât 
„cu condiţia încercărilor celor mai felurite și neprevăzute. Poemul 
tăcut și refăcut, atrage după sine adâncirea sufletească și spirituală 
a poetului, îi provoacă emoţii succesive de intensitate intelectuală 
reînoită și-l aruncă uneori fără voia lui, pe pista descoperirilor de 
forme și posibilități nebănuite. Exerciţiul şi cercetarea devin mo- 
duri de activităţi poetice prin ele înșile. Plăcerea de a întări mintea 
în torjarea propriilor ei forme, amintește atitudinea lui Montaigne, 


4 Introd. ă la Postique, Paris-Gallimard, 1938, pg. 42. 
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pentru care examenul activ al puterilor sale era cea mai plăcută 
întreprindere, Valery se situiază, din acest punct de vedere, între 
părintele „essais'-urilor și făuritorul criticei poetice — Boileau. 
Ambiţia lui se poate exprima în această formulă: a trage maximum 
de profit artistic din maximum de intensitate a muncii şi exerci- 
jiului. Poezia care se supune legii efortului minim. este sortită 
pieirii, din lipsă de fundamente consolidate. „Nu iubesc. zice el, 
decât munca muncii: începuturile mă plictisesc și cred perfectibil 
tot ce vine dela prima încercare. Spontaneul. chiar excelent, se- 
ducător, nu-mi pare niciodată destul de al meu'5. Poemul supus 
modificărilor perseverente, nu înseamnă deloc că va fi încorsetat 
în forme artificiale și golit de conţinutul psihic care l-a sugerat; 
el va fi perfecţionat numai. Prin exerciţiu, spiritul are libertatea 
de a se exprima în fațete multiple; fiecare din ele putând să ca- 
pgte valoarea unei variante. Acelaș poem apare deci în culori și 
rielodii diverse. Abilitatea autorului stă în inteligența cu care 
reușește să lege amănuntele de ansamblu și să redea fondul po- 
trivit, formei alese. Un cuvânt, o consoană, o rimă, o frângere 
a ritmului pot să fie intervenţii fericite sau nenorocite. Totul de- 
pinde de felul cum ele se leagă și se integrează în ansamblul 
poeziei și de măsura în care sunt capabile să exprime gândul și 
intenţiile poetului. Nu există două moduri de compoziţie : unul 
pentru formă și altul pentru fond, deoarece poemul este un tot, 
ale cărui amănunte și părți aparente pot să fie comparate supra- 
feţelor urui cristal; din jocul combinat de lumini, rezultă frumu- 
sețea lui sensibilă. „In universul liric, fiecare moment trebuie să 
consume o alianță de nedefinit a sensibilului și a semnificativului. 
Compoziţia, după cum rezultă, este oarecum continuă şi nu poate 
în niciun caz să se cantoneze întrun alt timp decât acela al exe- 
cuţiei. Nu este un timp al „fondului” și un timp al „formei''; com- 
poziția în acest gen nu se opune numai dezordinii sau dispro- 
porţiei, ci descompunerii. Dacă sensul şi sunetul (sau dacă fondul 
și forma) se pot disocia cu ușurință, poemul se descompune” $. 


Poezie şi proză 


Și poezia și proza se folosesc de cuvinte și sunete, dar sco- 
purile către care tind și una și alta, se deosebesc fundamental. Ne 
amintim că Valery distinge două mari ordine de nevoi: practice 
sau mărginite și estetice sau infinite. Obiectul de artă este rezul- 
tatul interjecției lor. Universul practic este supus legilor economiei: 
consumaţie și satisfacţie. Universul poetic din contră. se sprijină 
pe legea relaţiilor reciproce sonore, a căror proprietate este tocmai 
de a reînoi cerinţele estetice ale sufletului. Versul bine construit, 
conţine în el forța de a renaşte din „propria lui cenușă”. 

Din această constatare, derivă câteva consecinţe esenţiale, 
atât pentru proză, cât și pentru. poezie. Proza servește la preci- 
zerea ideilor și conceptelor, la exprimarea lor într'o ordine in- 
ieligibilă și conformă viziunii noastre asupra realității. Idealul ei 


5 Varietes, TIL,-pg+-64. 
6 Variâtes III, pg. 71. 
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este claritatea perfectă, ca expresie; și inteligibilitate absolută, din 
punctul de vedere al înţelegerii cetitorului. Din momentul în care 
proza este înțeleasă, ea pierde orice interes pentru noi şi ca atare 
se dizolvă în substanța logică a fiinţei noastre. 

Poezia nu tinde să clarifice concepte și să îmbogăţească ideile 
și cunoștințele noastre, ci să mărească intensitatea sensibilităţii 
spirituale, să provoace desfășurări infinite de trăiri psihice. fără 
a pretinde limitarea lor. „Poezia se distinge de proză, neavând nici 
aceleași izvoare, nici aceleași licenţe ca aceasta. Esenţa prozei este 
de a pieri — adică de a fi „înţeleasă — adică de a fi dizolvată, 
distrusă fără posibilitate de refacere, în întregime înlocuită de ima- 
ginea sau impulsiunea semnificată, după convenţia limbajului. 
Proza presupune totdeauna universul experienţei și actelor — uni- 
vers în care — sau datorită căruia — percepțiunile, acţiunile sau 
emoţiile noastre, trebue în cele: din urmă să-și corespundă sau să-și 
răspundă într'un șingur mod, uniform. Universul practic se reduce 
la un ansamblu de scopuri. Cutare scop atins, vorba expiră, Acest 
univers exclude ambiguitatea, o elimină; el cere să mergem pe 
cele mai scurte drumuri și înăbușe imediat armoniile fiecărui eve- 
niment care se prezintă spiritului” 7. 

A doua consecință, rezultând din distincția celor două uni- 
versuri — al prozei și al poeziei —, constă în faptul că în însăși 
cadrul operelor pe care le numim poetice, suntem nevoiţi să deo- 
sebim diferenţe și planuri suprapuse. Poezia lirică singură, poate 
să devină poem muzical și să realizeze condiţiunile și caracteris- 
ticile universului poetic. Celelalte produse — epopei. drame, co- 
medii — nu sunt poezii propriu zise, ci elaborări mixte. interme- 
diare prozei și poeziei. Ele sunt „opere” şi nu sonate sau simforiii &. 
Caracteristica lor este că pleacă dela subiect (idee) şi nu dela 
formă; ele se pot rezuma şi exprima cu mijloace prozaice. „Epo- 
peele și poemele dramatice au acest defect. această proprietate 
anti-poetică de a pune să fie rezumate, povestite și, în definitiv, 
să aibă o existență, sau un gen de existenţă independent de va- 
loarea lor... In timp ce în poezie, care nu este decât poezie, — 
nu îndrăznesc să spun: pură! — poemul nu poate să fie pus în 
proză fără să moară în întregime” ?. 

In aceeași ordine de idei și mai ales în legătură cu incon- 
vertibilitatea poeziei în proză, Valery judecă aspru şi maria pe 
care o au unii critici de a transpune versul în alt stil și uzul pro- 
fesorilor de literatură de a pune pe elevi să prozaizeze poezia, 
vârîndu-le în cap ideea că poezia nu este decât un „accident” al 
„substanţei” proză. Distincte în natura lor, ele sunt radical dife- 
renţiate şi în efectele pe care le produc asupra cititorului. Sunt 
două planuri ale unor realități, care nici nu se suprapun, nici nu 
se traduc în valori identice. Două universuri, două viziuni, iată 
concluzia lui Valery. 

Cu toată subtilitatea poetului nostru — din care el face un 
exces — suntem obligaţi să-i adresăm câteva observaţii critice. Pos- 


7 P. Valery, în prefața lucrării lui Gustave Cohen: Essai d'explication du 
Cimetiere Marin; Pariş-Gallimard, 1933, pg. 19——20. 

8 Variâtes III, pg. 71... 

% In: Bulletin de la Sâc.: Franc. de Ph- nr, 1, 1928, pg. 13. 
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zia şi proza, oricât de distincte ar fi ele, nu sunt în fond decât două 
modalităţi de expresiune verbală (nu sonoră). Ca atare, cuvântul 
este mijlocul și al uneia și al celeilalte. Dar cuvântul nu poate avea 
semnificaţii radical deosebite la poet și la prozator, «el fiind în pri- 
mul rând un instrument social. Depersonalizarea cuvântului în poe- 
zic și transformarea lui în virtute magică-muzicală (vom avea oca- 
zie să vorbim), este o imposibilitate de fapt. Ambiţia poetului de a 
se ridica la forme superioare prozei şi- de a atinge imponderabilul 
psihic, dincolo de concept și conţinut logic, este nobilă într'atât cât 
ea îl invită la.muncă și la adâncirea conștiinței-sale. Este însă impo- 
sibil ca verbul să nu sugereze pe lângă conţinuturi emotive și des- 
făşurări sufletești multiple și variate, reflecţii și idei. Expresiile emo- 
țiilor sunt cu pătinţă prin atitudini corporale, modulaţii. sonore (mu- 
zică) și prin vorbe. Din momentul în care vorba intervine în ex: 
primarea stărilor afective, ea le intelectualizează, deoarece cuvân- 
tul nu şi-ar putea atinge altfel țelul. Și este puţin surprinzător să 
constatăm, că tocmai un poet intelectualist ca Valery sapă pră- 
pastia teoretică dintre poezie și proză. Poziţia lui se lămurește și 
mai bine în cele ce urmează, cu privire la tendinţele poeziei pure. 


Poezia pură 1) 


Originea poeziei pure nu este prea recentă, deși poeţii „cu- 
bişti” şi „avant-gardiști” din timpurile noastre își reclamă aparte- 
nenţa la această șeoală, apartenență care, dealtfel, le-o refuză în- 
săși istoria. Se știe că romantismul poetic, în lupta lui de a elibera 
versul de sub tutela și constrângerea formelor clasice, reclamase 
libertate de expresiune și inspiraţie. Dar libertatea aceasta ducea 
la o abuzivă întrebuințare a frazelor şi la tot felul de subiecte me- 
nite să constituie fondul poeziei. Filosofia şi temele filosofice nu 
erau deloc excluse, iar forma îmbrăca deseori haina retorismului 
exagerat. Reacţia contra acestui curent și a esteticei implicată o 
găsim la Edgar Po&. El sugerează orientarea versului către muzica- 
litate și descătușarea lui de idolul descrierii și al explicaţiei. In 
Franța, reacţia începe cu Baudelaire, Verlaine și continuă cu Mal- 
larme şi Valery, 

Baudelaire, căruia critica oficială i-a făcut un lung proces de 
imoralitate în artă, categorisindu-l printre „poeţii blestemaţi', simte 
și trăește voluptos ritmul muzical, admirabil acordat cu melodia 
rimelor şi orhestrația consoanelor și vocalelor. Subiecte desgustă- 
toare prin imaginile pe cari le sugerează, capătă în versurile lui 
valoare estetică de sine stătătoare. Prin el, se întrevede puterea 
miraculoasă a muzicii de a străpunge coaja conceptelor logice și de 
a duce la aprofundarea sufletului omenesc, până la explorarea abi- 
sului inconștient al instinctelor și pasiunilor, generatoare de acţiu- 
ne şi poezie. 


„Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D'un vaisseau qui souffre” îi, 


10 Un studiu sumar asupra acestei chestiuni a fost publicat de noi în 
„Vieaţă și Suflet“ nr. 3—6 (Martie—lunie) 1940, pg. 4—6 
11 La Musique, în Les Fleurs du Mal, Libr, Griind, Paris, pg. 111. 
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Generaţia dela 1885, observă A. Thibaudet, aduce trei mari 

revoluţii: versul liber, poezia pură și ideea de revoluție în poezie. 

„Este explozia simbolismului, care se opune nu numai „Parna- 
sienilor”', dar întregii poezii franceze, dela Ronsard la Hugo *. 

Și Baudelaire, şi Varlaine înţeleg poezia în felul lor, adică : 
absenţa retoricii și exprimarea gândirilor şi emoțiilor învăluite în 
anumite simboale. Simbolul capătă sensul lui vechi, de chintesență 
şi de virtute eficientă; el este instrumentul esenţial de a exprima și 
sugera. 

In a sa „Art Poctique”, Verlaine exprimându-și cu energie ati- 
tudinea prin celebra frază: „Prends Il'€loquence et tords lui le cou'”, 
pretinde poeziei: „De la musique avant toute chose". 

Mallarme face un salt înainte și încearcă să tragă ultimele 
consecințe ale ideii respective. Interpretând și pe Po€, la a cărui 
popularizare în Franţa contribue, el cere o poezie fără subiect; o 
poezie în care singurul element sensibil să fie cuvântul, dar nu cu- 
vântul brut, ci ordinea dintre sunete; relaţia: dintre formele verbale. 
Ambiţia lui era ca, lăsând „inițiativa cuvintelor”, să ajungă la rea- 
lizarea poeziei „care pune stăpânire pe averea muzicii '. Efortul său 
a fost în mare parte ilustrarea concepţiei sale estetice, căci versu- 
rile sale abia dacă pot să capete — cu unele excepţii — o semnifi- 
caţie inteligibilă. Poezia pură, așa cum a înţeles-o Mallarme, tre- 
bue să fie o simfonie, lipsită de orice înţeles logic, de orice fond; 
rostul ei fiind vraja interioară, magia sonoră, incantaţia. Ca să ajun- 
gă aici, el diseacă verbul, îl frământă şi caută să facă din el, însăși 
pasta spiritului poetic. Mallarme a rămas un izolat și poate ar fi 
fost uitat complet, dacă nu „greşia” câteva din poemele sale, în care 
găsim un fond şi un înţeles... Valery, având pretenţia de a-l fi în- 
ţeles în intenţiile lui, l-a menţinut la suprafața preocupărilor unor 
cercuri restrânse, iar în proza lui, el nu pierde ocazia de a aduce din 
când în când vorba despre maestrul și... socrul său. „La Mallarme, 
zice Valery, identificarea meditaţiei «poetice» cu posesiunea limba- 
jului și studiul minuţios asupra lui, al relaţiunilor lor reciproce, au 
dus la un fel de doctrină din care nu cunoaștem — din nenoro- 
cire — decât tendinţa” 13. 

Dar această doctrină embrionară avea să o aplice și adân- 
cească poetul cel mai considerat al Franţei contemporane: Valery. 

Abatele Bremond, interpretând ideea de poezie pură, o apro- 
pie de rugăciune, cu toate că el crede că ea nu poate „să fie asimi- 
labilă cu nici una din producţiile spiritului omenesc". Pe deasupra 
logicii discursive a vorbirii, poezia pură, în deosebi așa cum a prac- 
ticat-o Mallarme, se străduește să producă numai cu ajutorul ma- 
giei sonore, acea sensibilitate imprehensibilă, inexprimabilă în con- 
cepte raţionale, deci „inefabilă”, adaugă abatele Bremond “4. 

Paul Valery nu se depărtează teoretic de doctrina schițată, 
deși practic el nu poate să fie socotit un poet pur în înțelesul mal- 
larmâean. Analizele precedente aproape că sunt îndestulătoare 


12 A. Thibaudet: Histoire de la litterature Francaise de 1780 & non jours, 
Paris-Stock, pg. 485. 

13 P, Valery: Je disais ă Stephane Mallarme, în: Varites III, pg. 25. 

14 A se vedea: Fr. Porche: Paul Valery et la po€sie pure, Paris, pg. 14, 
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pentru a-l situa și caracteriza. Câteva cuvinte vor împlini — rela- 
tiv desigur — fizionomia teoriei sale poetice. £ 

Să începem cu obsesia verbală, care stărue în majoritatea poe- 
ziilor sale. Este vorba de cuvântul „pur“. Din patruzeci şi trei de 
piese studiate de noi, în douăzeci și cinci am întâlnit întrebuințat și 
repetat acest cuvânt. Nu poate fi prin urmare vorba de o întâm- 
plare. Poetul îl utilizează voit. Nu este exclusă nici probabila cre- 
dinţă inconștientă în forța magică a cuvântului! 

O socoteală, oricât de imperfectă ar fi ea, ne desvălue lucruri 
interesante, când rie dă putinţa să comparăm. Am încercat, o sim- 
plă ipoteză, să deosebim câteva categorii de relaţii ale acestui cu- 
vânt, în limbajul poetic al lui Valery. Le schițăm în ordinea des- 
crescândă a frecvenţei, parantezele indică poeziile în care le găsim, 


1. Organe ale corpului: le pied pur (Episode); ma pure paroi(?) 
(Air de Semiramis); un bras tres pur (La jeune Parque); Ce pied 
natal est pur (Au Platane); de bras plus purs (Au Platane); les jam- 
bes pures (Cantiques des Colonnes); ventre pur (La dormeuse); front 
si pur (Fragment de Narcisse); la purete de la face (Fragment de 
Narcisse). ce torps si pur (Fragment de Narcisse); ce pur ventre 
(Pythie); coeur pur (Ebauche dun serpent); soit le coeur pur 
(Ebauche d'un serpent); doigts purs (Int6rieur); de bras purs (Le 
Rameur). 

2. Mișcări și atitudini: Courbe pur (Baign6e); les gestes sont 
purs (Narcisse parle); pure afleure (Vue); et pur qui me dedaigne 
(Poeme Abandonn€); dans le sommeil pur (Anne); le pur pillage 
(Fragment de Narcisse); qui me condamne pure (Fragment de Nar- 
cisse) pur travail (Cimetiere marin); ouvrages purs (Cimetiere ma- 
rin); je te tends pure (Cimetiere marin). 

3, Fenomene fizice și cosmice: l'eclat fatal et pur (Narcisse 
parle); air pur (Et6); au plus pur de l'ombre (Anne); ni de pente: plus 
pure (La jeune Parque); le tremble pur (Au Platane); ă la nuit pure 
(Po6sie); l'eclat fatal et pur (Fragment de Narcisse). 

4. Spaţiul: Loin des purs environs (La jeune Parque); extre- 
mite pure (La jeune Parque); le terme pure (Fragment de Narcisse); 
de purs deserts (Fragment de Narcisse); le long pur (Ebauche d'un 
serpent); point pur (Le Cimetiere marin). 

5. Eul şi sufletul: moi si pure (La jeune Parque); le pur de 
lâme (Au Platane), personne pure. (Les Pas); au plus pur de Ll'esprit 
(Fragment de Narcisse); la raison pure (Int6rieur). 

6. Aspecte ale naturii: Nids purs (Et€); le champ pur (Profusion 
du soir); aussi pure la mer (Le vin perdu); rose pure (Au bois dor- 
mant). 

7. Lucruri nedefinite: Des choses pures (Le Bois amical); Si 
pure... (Frag. de Narcisse); pure... (Frag. de Narcisse); les plus purs.,. 
(Ebauche d'un serpent). 

8. Obiecte: Barre puissamment pure (Poeme abandonn6); l'or 
pur (Air de Semiramis); l'or tr&s pur (Ebauche d'un serpent). 

9. Sunete și absenţa lor: Cri pur (M&me Feerie); pur silence 
(Narcisse parle). 

10, Moartea și inexistența: leclat de la mort toute pure (La 
jeune Parque); la purete du non-âtre (Ebauche d'un serpant). 


Și 
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Se observă că majoritatea întrebuinţărilor cuvântului pur se 
referă la organele corpului, la mișcări (de cele mai multe ori ale 
corpului) și apoi la fenomenele fizice și cosmice, la spaţiu, eu și 
suflet. 

Două ipoteze sunt plauzibile. Prima asupra căreia vom face 
câteva considerațiuni în capitolul următor — privește narcismul lui 
Valery; a doua, valoarea magică a poeziei sale. Studiile psiho-socio- 
logice ne desvălue două mari tipuri de acţiuni magice: vorba și 
gestul. Este inutil să ne ocupăm special de ele. Amândouă se înte- 
meiază pe credinţa în forțele oculte, inerente uneia și alteia. Repe- 
tiția unora din cuvintele socotite apte să provoace efectele dorite 
în realitățile asupra cărora se fixează interesul sau intenția, consti- 
tue tehnica magiei verbale. La vechii Egipteni, se crede că această 
practică era curentă la preoţi și medici. In „Cartea morţilor" exis- 
tau cuvinte de care mortul trebuia să se slujească pentru a ajunge 
la Osiris 15. Se înțelege că atitudinea magică în poezie nu vizează 
aceleași obiective practice. Cuvântul și muzicalitatea, care lucrează 
asupra cititorului sau auditorului, tind să determine la acesta o 
anumită stare sufletească, deosebită de înțelegerea logică și con- 
ceptuală. Paul Valery nu este deloc străin de această atitudine. Tă- 
ria cu care el insistă asupra forței muzicale, a vocei, a verbului și 
sonorităţii vădesc îndeajuns temeinicia interpretărilor noastre. Poe- 
tul este obligat să caute și să găsească nuanţa cea mai puternică 
pentru a realiza incantaţia. „Un poem, zice el, este un discurs care 
pretinde şi care chiamă o legătură continuată între vocea care esie 
şi vocea care vine și trebue să vină. Și această voce trebue să fie 
de așa fel, încât să se impună și să excite starea afectivă a cărei 
unică expresie verbală să fie textul. 

Inlăturaţi vocea și mai ales vocea care trebue și totul va de- 
veni arbitrar. Poemul se schimbă întrun lanţ de semne, care nu 
sunt legate decât pentru a fi în chip material scrise unele după al- 
tele"! 16. Această voce, este tocmai muzica și virtutea ei magică, din 
care se nasc și se înlănţue transformările afective, despre care vor- 
beam în prima parte a capitolului de față. Nu este deajuns a rima 
şi compune strofe, ca să avem pretenţie că facem poezie... pură. Și 
el precizează: „utilizarea strofelor, da; însă a strofelor care se în- 
lănțuesc și care pot să dea impresia unei continuităţi de transfor- 
mări magice ale aceleași substanțe emotive" /7. 

Cu alte prilejuri, Valery accentuează că valoarea poeziei nu 
trebue căutată în ceea ce poetul a voit să spună, ci în ceeace a voit 
să facă. Vorba deci, este forţă eficientă în poezie. Ea nu ne ajută 
să înțelegem, dar să devenim. „Poeţii demni de acest nume mare, 
reincarnează printre noi pe Amphion și Orfeu" 18). 

„Dacă poezia, astfel concepută, tinde să lapede haina inteligi- 
bilităţii și să întrebuințeze numai vibraţiile sonore, ea ambiţionează 
in același timp să ajungă la răscolirea potenţelor inconștiente ale 
sufletului omenesc. Este aceasta o criză sau o nouă orientare a 


15 Matila Ghyka, op. cit. cap. VI. 

16 Introduction ă la Potique, pg. 41. 

17 In: La Nouvelle Revue Francaise, Fevr. 1930. 
18 Varietes III, pg. 20. 
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perspectivelor minţii omenești? Nu vedem noi oare, alături de în- 
făptuirile tehnice cele mai miraculoase (opere ale inteligenţei), son- 
dagii ale filosofiei în domeniul misterului și al neantului? Viitorul 
va fi în măsură să judece tendinţele actuale ale spiritului nostru, cu 
vigoarea critică și orizontul pe care i-l dă faptul împlinit. Să ne mul- 
țumim pentru moment cu întrebarea și ipotetica judecată sugerată 
de atmosfera timpului în care trăim. 

Cât priveşte literatura și poezia în genere, ca și alte aspecte 
ale artei, tendinţele de. a pătrunde și exprima inconștientul, sunt 
vădite. Sub influența freudismului şi a psihanalizei, s'au constituit 
curente cu atitudine bine precizată. Supra-realismul este un exem- 
plu tipic, Existenţa fiind antinomică (realitate-vis; obiectivitate-su- 
biectivitate; percepţie-reprezentare; trecut-viitor; viață-moarte, co- 
jectiv-individual) supra-realiștii ambiţionează să exprime conţinu- 
lui latent al inconştientului, să rupă limitele antinomiilor și să pă- 
trundă în esența realităţilor. 

In acest scop, ei se sprijină pe o „invariabilă“: automatismul 
și fantasticul. „Numai la apropierea fantasticului, în punctul în care 
raţiunea omenească își pierde controlul, emoția cea mai adâncă a 
fiinţei are toate șansele să se traducă. Această emoție este inaptă 
să se proecteze în cadrul lumii reale și ea n'are altă eșire, în chiar 
precipitarea ei, decât să răspundă solicitării eterne a simboalelor 
şi miturilor” 1%, Astfel se exprimă o voce autorizată a supra-rea- 
liștilor. 

Poezia pură, ca şi alte curente contemporane, se înrudește cu 
Școala supra-realistă, tocmai prin această tendință de a răscoli su- 
fletul, folosind incantaţia, Criticii francezi par să admită ipoteza 
menţionată. Vom folosi mărturia unuia din ei. „Se pare că astăzi 
poezia este din ce în ce mai mult, în același timp, un singular in- 
strument de precizie, un rar mijloc de afundare în mister, de comu- 
nicare cu incomunicabilul; și tocmai pentru aceasta, ea ne impre- 
sionează așa de adânc“ %, 

Părerea criticului citat s'ar aplica și intenţiilor teoriei poetice 
și poeziei lui Valery, cu o condiţie esenţială: să-i lipsească inteli- 
gibilitatea. 

Teoretic, el aspiră către muzică şi magie, către transformare 
lăuntrică prin mijlocirea „materiei sonore“; practic, el se simte veş- 
nic ameninţat de neant și banalitate. A urma exact pe Mallarme, 
înseamnă a cădea în neant; a da curs logic verbului, poezia se cu- 
fundă în anonimatul banalităţilor. Originalitatea şi viabilitatea dis- 
pare şi întrun caz și altul 


(Va urma) 
Florin Niculescu 


19Andre Breton: Limites non frontiăres du surrealisme; La N.R.F. Nr. 281, 
1937, pg. 208. 

20 Pierre Massot: La Poesie est mystere; Les Nouvelles Litteraires, 29.X. 
1938, pe. 6. 
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Allegro motto moderato 
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Se poate executa de către următoarele formațiuni : 





|. — Sextet de coarde 
Violini I—N-—II 
Viola 
Violoncello 


Contrabasso 


II. — Orchestră de coarde 


(10 Violini 1 
| [tie Păi 

PER 0 
| 8 Viole 


al mono 


6 V.-Ceili 


| | 4 C-Bassi | 


Această compoziţie poate fi executată de oricare din formațiunile speci- 
ficate mai sus, sau poate fi retipărită, radio-difuzată, imprimată pe discuri, film 
sonor etc, de către oricine, fără vre-o obligaţie (în afara consideraţiunilor de a 
nu modifica sau îmbucătăţi textul muzical, sau a omite numele autorului), dat 
fiind că subsemnatul nu fac parte din nicio asociație care mi-ar putea impune 
restricții în acest sens, asupra Jucrărilor mele. 





PROBLEMA TRADUCERILOR 
G. GIUGLEA — UMBERTO CIANCIOLO 


In ultimul volum al Buletinului „Dacoromania“ (X, 
II, Sibiu 1943), G. Giuglea se ocupă de traducerea lui Umberto Cian- 
ciolo: Poesie scelte di Mihai Eminescu (versione 
col testo a fronte, note, Modena 1941). Recenzia se caracterizează 
printr'o maliţie respingătoare și suspectă lipsă de obiectivitate, așa 
încât, la urmă rămâi cu impresia că apariția acestei cărți cu tradu- 
ceri din Eminescu în limba italiană este mai curând un binevenit 
prilej pentru ca recenzentul să închee anume socoteli personale cu 
traducătorul decât să-și informeze cetitorii cu obiectivitate asupra 
lucrării prezintate. 

Chiar din clipa pornirii la lucru — ca să nu spunem lucră- 
tură — d-l profesor G. Giuglea produce atmosferă de suspiciune și 
pornire împotriva profesorului italian care a încercat să redee în 


limba sa maternă un respectabil număr de poezii din opera lui 
Eminescu: 


«Dela început trebue să mărturisesc cu toată sinceritatea 
«că rar mi-a fost dat să văd o încumetare mai curioasă ca 
«aceasta ca după ce ai petrecut doi-trei ani în România să 
«transpui în limba italiană opera unui poet de talia lui Emi- 
«nescu. A traduce operele marilor scriitori, cum am mai spus 
«şi eu ca și alții, şi o repet mereu elevilor mei la seminar, 
«înseamnă să știi mai întâi bine limba din care vrei să traduci» 
(G. G., Dacorom., pg. 552). 


Cine începe o discu 
MINE, iar în toată desf 
SINE, suprimă interesul 


prezintarea lucrării şi dacă-i 

pentru a da tuturor celor cari urmăresc des- 

ele de orientare. In loc însă ca d-l G. Giuglea 

berto Cianciolo, de unde vine, ce pregătire 

ştiinţifică are și, care îi este activitatea literară de până aci, ce face 
în România de „doi-trei ani”, autorul recenziei — simte nevoia? — 
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se recomandă pe sine ca profesor care face lecţii de seminar, în 
cari „cum am mai spus și eu ca și alții şi o repet mereu elevilor 
mei la seminar”, — „a traduce operele marilor scriitori înseamnă 
să ştii mai întâi bine limba din care vrei să traduci” (G. G. ibid. 
p. 552). 

Stridenta uvertură din darea de seamă a d-lui G. Giuglea 
creează chiar dela început simpatie pentru infractorul Umberto 
Cianciolo, iar antipatia față de autorul recenziei crește pe măsură 
ce pătrunzi în interiorul lucrării și te întâlneşti cu atitudinea de 
dispreț total al d-lui G. Giuglea pentru colegul său dela Universi- 
tatea din Sibiu-Cluj. 


«Oricare dicționar i-ar fi arătat traducătorului înțele- 
«sul»... (Id., ibid. 553). 

«Dacă s'ar fi uitat în dicţionar, cu priceperea și atenția 
«ce se cere unui student întrun seminar universitar»... (Id. 
ibid., 555). 

«Grindeni... așa de asemănător pentru un student 
<romanist ..cu it. grandine>.. (id. ibid. 555). 


Așadar, metoda de lucru a lui Umberto Cianciolo, după apre- 
cierile criticului dela „Dacoromania”, ar fi sub nivelul „unui stu- 
dent îatr'un seminar universitar“, pe când cea a judecătorului cărții, 
luând ca etalon obsedantul termen lexical: dicţionar, dicţionar..., a 
fost cea a juxtei dicționarului, care i-a determinat şi concluziile, 
diametral opuse celor din sobra și serioasa revistă a d-lui profesor 
D. Popovici, Studii Literare (1, 1942, pg. 250—251): 


«Un critic a afirmat că „Sunt puţin numeroase cazurile 
«când textul italian nu acoperă, ca sens, originalul“, repetând 
«mai departe „cazurile acestea (citează vreo 3—4) însă sunt 
«rarissime şi, ca importanță ele devin disparente în totalul 
«lucrării, în care traducătorul se dovedește cu desă- 
«vârşire familiarizat cu limba lui Eminescu”. Dar 
«dovezi nu aduce» (Cit. apud. G. Giuglea, ibid. 557). 


De vreme ce criticul dela Studii Literare «citează 
vreo 3-—4 cazuri» de incongruenţă a textelor, atunci ce dovezi ar 
mai trebui să aducă pentru traducătorul. care «se dovedește 
cu desăvârșire familiarizat cu limba lui Eminescu», 
când cazurile de nepotrivire sunt «rarissime» şi «devin disparente 
în totalul lucrării»? Concluzia cercetătorului dela Studii Li- 
terare este clară și logică; cererea aducerii de dovezi a fost 
satisfăcută prin citarea celor 3—4 cazuri neizbutite şi prin afirma- 
rea că traducătorul «se dovedește cu desăvârșire familiarizat cu 
limba lui Eminescu». A recunoaște cuiva că-i familiarizat cu limba 
lui Eminescu, înseamnă mai mult chiar decât ceea ce pretinde d-l 
G. Giuglea, anume să cunoască limba din care intenționează să facă 
traducerea. 

S'au pus faţă în faţă aceste două aprecieri venite din sfera 
universitară dela Sibiu, pentru a se da un exemplu de felul cum 
critica înţelege să răspundă misiunii ei. Așa se produce haosul și 
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desorientarea în public și așa se subminează autoritatea unei dis- 
ciplini. 

Pe când în Studii Literare se citează vreo 3—4 locuri 
«cari nu acoperă, ca sens, originalul», în «Dacoromania» -— 
«noi am înfățișat vreo cincizeci» (G. Giuglea, pg. 557). 

Dacă însă se scrutează cele «vreo cincizeci» ale d-lui G. Giu- 
lea, cu adevărat greșit înțelese, greșit interpretate, greșit traduse 
de către U. Cianciolo rămân numai vre-o patru, dintre cari reţi- 
nem pentru ilustrare două şi anume în versul 66 (Făt Fru- 
mos din Teiw): «(Fatal se 'ndoi spre el „din șele" în 
seamnă că se pleacă dela mijloc (dela șele), nu „si sporse dalla 
sella''>... — adecă nu din șea. In Călin v. 221: „„<traducătorul nu 
înțelege lucrul simplu „socru mare rezemat în jilţ cu spată“ (cu ră- 
zimătoare la spate), ci traduce cu „assiso in trono con la spada 
Aci d-l profesor G. Giuglea are perfectă dre 
ridicate ar fi avut mai 


, 
fie în postură mentaţia se reduce la: 
departe de»... „„.«nu corespunde cu»... ..«nu este>...; 
„e altceva»...; ...«e cu totul altceva»...; ...«e ceva mai subtil»... 

Ce e, ce nu -i cu totul altceva, ce-i mai sub- 
til decât..., entru cetitori, ci și pentru bietul 
G. Giuglea aflându-se sub nive- 
oate că ar fi voit să înveţe ceva 

ricare recenzent să 


vină cu co 
dativă â 
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că nu s'a acoperit întocmai cuprinsul metaforei: ...«Când stelele 
pică» .„..«e departe de» «le stelle si danno a filare>... Altă dată 
traducătorul găsește de cuviință că accentul trebue să cadă, în tra- 
ducere, pe fidelitatea ideii; criticul reproșează că s'a disolvat rme- 
iatora și că s'a tradus cu dicționarul; când se produce deviere pen- 
tru menţinerea figurii poetice. criticul exclamă: ...„«potolit și vânăt 
arde focul» nu e «livido», ci are aspectul ce s'ar putea reda prin 
„Vioriu'' sugerează d-l profesor G. Giuglea. Atât i-ar mai fi trebuit 
lui Umberto Cianciolo să redee «prin vioriu», ar fi văzut stele verzi 
pe pereţi... Se poate însă reţine faptul, că atunci când recenzentul 
încearcă să se gândească la modul cum s'ar putea traduce, își per- 
mite să ofere echivalente românești pentru textul românesc. Era de 
așteptat însă ca pentru «potolit și vânăt» sau și pentru «vioriu» cri- 
ticul însuși să indice cuvântul italian. Dar d-l G. Giuglea este pru- 
dent... Se mulțumește cu clișee ca acestea: ...«faţa palidă» nu co- 
respunde cu <faccia illanguidita»..., ..«dor fără nume» nu 
este «sconforto senza nome»... ș. a. m. d. In care limbă se poate 
traduce dor? 


Incă un exemplu din Luceafărul: 


Un vânăt giulgiu se 'nchee nod, 
Pe umerele goale.( V. 67—8). 


«Aici „vânăt giulgiu” nu e „livido sudario”, ci „albastru '> — 
afirmă G. Giuglea. «Eminescu, atât de cunoscător al limbii române 
de pretutindeni» — continuă d-sa — «întrebuințează adj. vânăt și 
cu înțelesul de albastru, ca în Ardeal, unde se mai zice și azi 
„roşu-galben-vânăt' pentru tricolorul național» (pg. 555/6). 

Aşadar, criticul schimbă chiar glosarul lui Eminescu, încât 
vede „albastru“ unde poetul văzuse „vânăt giulgiu', numai pentru 
a ajunge la ticluirea încă a unui argument pentru defectuositatea 
unei lucrări. Afirmația d-lui G. Giuglea își păstrează valabilitatea 
numai pentru tricolorul național. «Eminescu, atât de cunoscător al 
limbii române de pretutindeni» n'a întrebuințat însă «adj vânăt și 
cu înţelesul de albastru», pentru că de-ar cunoaşte d-l G. Giuglea 
glosarul «Luceafărului «de pretutindeni», așa «cât de cunoscător al 
limbii române de pretutindeni» a fost Eminescu, atunci și-ar fi adus 
aminte că „giulgiu' în altă strofă are atributul «negru»: 


Din negru giulgiu se desfășor 
Marmoreele braţă. (V. 121—2). 


După vederile recenzentului „negru“ de aici trebue să aibă 
tot înţelesul de ...„albastru“, deoarece e vorba de același giulgiu 
şi fiind că dealtfel ar cădea constatarea filologului: «în Ardeal se 
mai zice și azi „roșu-galben-vânăt” pentru tricolorul național». 

Aceste anominaţii pe seama textului original, aceste interpre- 
tări arbitrare uneori, șubrede altă dată, subminează însăși temelia 
criticei d-lui G. Giuglea, care sieși în interpretarea versurilor româ- 
nești își permite să dea cuvintelor lui Eminescu înțelesuri tulburi 


| 
| 
| 
| 
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și îndoelnice, iar traducătorului realizator în altă limbă îi repro- 
şează redarea exactă a noţiunii. 

în concluzie: faptul că traducătorul «a petrecut numai doi trei 
ani în România» constitue numai un argument periferic pentru va- 
loarea sau nonvaloarea unei traduceri. Subliniind dela început ele- 
mentul biografic, recenzentul mărturisește indirect lipsa argumert- 
teior substanţiale. Căci: mulțimea anilor trăiţi în România n'a dr- 
venit, după cum s'a văzut, garanţie pentru încumentarea — mai puţin 
«curioasă»? — de a traduce «opera unui poet de talia lui Eminescu»; 
aşa că a spune «elevilor dela Seminar» și a <repeta mereu» că «a 
traduce operele marilor scriitori înseamnă să știi intăi bine limba 
din care vrei să traduci», a spune asta și a repeta mereu asta, în- 
seamnă să deciami ritos banalităţi sau chiar inexactităţi. Cunoaște- 
ea limbii în care traduci, dispunerea de un vocabular bogat, variat, 
nuanţat, constitue o condiţiune, tot atât de hotărîtă ca și cea din- 
tăiu. Amândouă însă sunt atâţ de elementare, încât asupra lor nici 
n'ar mai fi nevoe să se discute. Cu mai rezervată şi decentă interca- 
lare a eului, profesorul G. Giuglea a stăruit desigur în seminar asu- 
pra esenţialelor condițiuni pentru reușita unei lucrări de traducere 
din operele marilor scriitori: talent literar, afinitate spirituală, sen- 
Sibilitate electivă între traducător şi autor, elemente singure în 
măsură să dea o nouă creație, într'o nouă limbă, cu timbrul și 
atmosfera originalului. Dintr'acest punct de vedere se aștepta dela 
un profesor universitar, distins cărturar și erudit să fie judecată și 
prezintată lucrarea lui Umberto Cianciolo. Recenzentul a preferit să 
se adreseze dicționarului, care firește n'a fost în stare să-l facă să 
vibreze. Și fiindcă a fost atâta vorbă de dicţionar, se pare că și 
criticul n'a putut ceti traducerea decât cu dicționarul în mână. Ori 
a critica traducerea «operelor marilor scriitori, înseamnă să ştii 
întâi bine limba din care» s'a făcut traducerea și mai intăiu decât 
întăiu limba în care s'a tradus, Elementarele condițiuni pentru tra- 
ducător trebue să le poseadă și criticul. Cu dicţionarul în mână, nu 
se citeşte o operă de artă. Acesta este ciocanul, dalta, paleta, culo- 
rile, pensula, care n'au ce căuta în expoziţie. 

In ceea ce privește dezideratul d-lui G. Giuglea, din finalul 
vecenziei sale, anume că traducătorul «să prindă în limba 
lui toată armonia frumuseţilor din original, 
acest deziderat face parte din idealurile, care vor rămâne totdeauna 
idealuri, tocmai pentru că nu se pot ajunge nici odată. 

Din relatăriie lui T. Maiorescu în «Insemnări zilnice» (v. 1) se 
știe că înainte ca Mite Kremnitz să publice «Luceafărul» în tradu- 
cerea ei germană, a cetit-o de câteva ori autorului original; așa dar, 
însuşi Eminescu va fi contribuit la nivelarea unor asperităţi, la în- 
depărtarea unor incongruenţe. Şi totuşi astăzi, traducerea nu mai 
poate rămâne în circulaţie, iar dacă atunci sau acum s'ar ceti cu 
dicţionarul în mână, aproape la fiecare vers s'ar putea ridica două- 
trei obiecţiuni. 

Eminescu și-a dat seama ce se poate și ce — nu se poate. 


I. E. Torouţiu 
Brașov, 8 Oct. 943. 





CRONICA PI ERA: RA 


RAMIRO ORTIZ: PER LA STORIA DELLA CULTURA ITALIANA 
IN RUMANIA 


ED. „ISTITUTO PER LEUROPA ORIENTALE“, 1943, ROMA, 1 VOL, 
Și PAG. 406, L. 50. 


Indelungata şedere a d-lui Ramiro Ortiz în România, ca profesor de 
limba italiană la Universitatea din Bucureşti, i-a prilejuit cunoașterea temei- 
nică a literaturii şi a culturii noastre in genere. Orientarea ştiinţifică a pro- 
fesorului neapolitan spre cercetările istorico-literare neolatine câștiga în felul 
acesta o nouă întindere a orizontului romanic, spre răsărit. Investigaţiunile 
sale, cu atât mai meritorii cu cât ele se aplicau asupra unui domeniu în care 
se lucrase foarte puţin, aveau să cuprindă istoria culturii italiene în Ro- 
mânia dela primele ştiri în acest. sens și până la începutul literaturii româ- 
neşti moderne. Se descoperia așadar o față necunoscută a trecutului nostru, 
printr'o lucrare de întreg, rămânând urmaşilor sarcina ca, prin adâncirea 
părţilor şi urmărirea amănuntului să adaoge noui date și informaţii la cele 
adunate de d-sa din biblioteca Academiei și de aiurea. Profesorul italian în- 
zestrat cu o întinsă cultură literară era cel îndrituit şi cu adevărat competent 
să întreprindă scrierea unei opere așa de însemnate. Prin ea, prin revista 
„Roma“, printr'o activitate universitară neobosită, prin traducerea lui Emi- 
nescu, prin alte studii şi numeroase conferințe, numele cărturarului italian 
este păstrat în amintirea atâtor generaţii de studenţi cu adevărată pietate. 
De aceea plecarea profesorului Ortiz din România a lăsat unanime regrete, 
precum deslipirea d-sale de țara noastră, pe care a iubit-o din inimă, i-a pri- 
lejuit acelaş sentiment mărturisit şi în scris. 

Cartea, publicată in 1916, la Sfetea, ne informează autorul, avu succes. 
Ea apăru în timpul războiului trecut, nefiind îndeajuns de răspândită în 
Italia. „Ediţia a doua apare deasemenea în timp ce Italia şi România sunt 
în războiu una alături de cealaltă pentru salvarea civilizaţiei europene“, scrie 
d-l Ortiz în prefața lucrării, datată: Biella, 31 Iulie 1942—XX. 

Pentru autor „La storia della cultura italiana in Rumania“ nu este un 
„libro d'erudizione“ ci un „libro d'amore“. Pentru noi este un „libro d'erudi- 
zione“ și „d'amore“ totodată, căci oridecâteori i se ivește prilejul de a ne 
pomeni, d-sa găseşte cuvinte calde şi înțelegătoare. Iată bunăoară trista 
constatare din prefaţă: 

„Mergi, cartea mea, unde eu nu pot să ajung; du-te veselă și sigură 
întru pelerinajul tău votiv; vorbește Italienilor despre acest popor frate cu 
dânşii pe care nu-l cunosc și care nu îi cunoaşte; vorbește Românilor de 
gloria și strălucirea dintr'o vreme, când arta italiană și fineţea, moravurilor 
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cinquecenteşti făceau din curţile lui Petru Cercel şi Constantin-Vodă Brân- 
coveanu înalte și luminoase faruri ale culturii latine în orient! 

Să te primească şi unii și alţii cu iubirea cu care te-am scris, să simtă 
durerea pe care am simţit-o când -am trebuit să constat ignorarea absolută, 
pe care unii o' au despre lucrurile celuilalt, să nutrească speranța pe care 
am nutrit-o întotdeauna (şi o nutresc astăzi mai vie ca niciodată) că în 
viitor cele două popoare vor merge împreună pe drumul însemnat lor de 
tradiția latină care le este comună“ 1, 

Nu vom insista în amănunt asupra unei lucrări apărute în ediție se- 
cundă, care sa bucurat de o atât de largă cunoaştere în cercurile de specia- 
litate, fiind într'un fel Evanghelia, studiilor italiene în România, 'pentru care 
sar putea parafraza cuvintele evanghelistului: Ev &oxă 'y & AdŢog .. — recen- 
sarea adevărată a ei se găseşte în repetatele citări racute în orice studiu de 
istorie a culturii italiene în România —, ci vom răspunde numai în acest 
chip bunelor sentimente pe cari autorul ni le păstrează acolo, la Universi- 
tatea din Padova, în al cărei Seminar de romanistică răsună vorba româ- 
nească şi se citeşte limba noastră dintr'o sumedenie de cărți. Printre ele 
se găseşte şi vechea prețioasă colecţie a Convorbirilor Literare 2. 

Din cele trei studii reunite în volum, două fuseseră anterior publicate 
în periodice italiene. Autorul şi-a îmbogăţit mai apoi cercetările printr'o asi- 
duă frecventare a Bibliotecii Academiei Române unde și-a adunat datele cu 
privire la „vechile urme pe cari, dela colonizarea romană la Renaștere, şi 
dela Renaștere până în zilele noastre, le-a lăsat civilizația italică, în litera- 
tura și în arta acestui popor român, pe care cu atâta îl iubeşti mai mult 
cu cât îi cunoşti tragicele întâmplări, trainica legătură dintre el, pământul 
şi limba strămoşilor, nădejdea niciodată pierdută, puternicele şi alesele daruri 
ale minţii și ale sufletului“ 3, 

Cartea este deci împărțită în trei părţi: 


I. Primi contatti fra Italia e Rumania (11—240). 
II. Pietro Metastasio e i poeti Vacaresti (243—323). 
III. Per la fortuna della tragedia alțieriana in Rumania (327—892). 


Cea mai importantă, atât ca bogăţie a ştirilor cât şi ca îmbrăţişare de 
spațiu istoric, este partea întâia. In ea autorul cercetează căile pe cari cul- 
tura italiană, începând mai ales cu Renașterea, pătrunde în România: prin 
Polonia, Transilvania, contacte directe, determinând acea trezire a conștiinței 
romanităţii originilor şi a latinității limbii, întâlnită în cronicari, și provocând 
acea cunoscută înflorire a artelor italiene la noi pe vremea lui Brâncoveanu. 
D-sa desvoltă apoi capitolele: contactele comerciale, eclesiastice (mai ales prin 
misionarii catolici), călători italieni prin părţile noastre. 

Intr'un alt capitol întins se cuprind informaţii cu privire la petrecerea 
unor Români la școalele italiene, începând din secolul al XV-lea; printre ei, 
stolnicul Cantacuzino. 

Cea de a doua carte ne informează despre influența lui Metr-tasio, 
asupra Văcăreștilor cât și despre cunoașterea melodramelor lui în Principate. 

Ultima ne introduce în istoria originilor teatrului românese și a pri- 
melor reprezentații; în care înoire mai ales Vittorio Alfieri îşi avu partea 
de glorie. 

O lucrare de ştiinţă însă nu poate fi redusă la pagina recenziei. Ea 
seamănă păgubită în valoarea a ceea ce tocmai i-a alcătuit fundamentul de 
trăinicie: bogăția informaţiei exacte. Ea poate fi un prilej doar pentru ex- 
primarea admiraţiei. Incolo se recenzează singură, impunându-se ca o naca- 
sitate în cercatarea ulterioară. Şi în sensul acesta profesorul R. Ortiz a făcut 
operă nemuritoare. 

Ştefan Cuciureanu 


Pag. 8—9. 
Dăruită împreună cu alte numeroase volume de d-l prof. 1. E. 'Torouţiu. 
Pag. 7. 
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Bi Despre Mihai Teliman (1863—1902), 
„unul dintre cei mai caracteristici re- 
prezentănți ai scrisului românesc din 
Bucovina”, semnează. rânduri cuprinză- 
toare d. Leca Morariu în „Revista Bu- 
covinei” (anul Il, n-rul 7, lulie 1943, 
Cernăuţi). Se reproduce un articol, „Cu- 
vine-se cu adevărat”, în care, vorbind 
despre fondul religionar, subtilul gaze- 
tar bucovinean dovedește şi calităţi re- 
marcabile de scriitor. Pe bună drepiate 
accentuiază așa dar d. Leca Morariu că, 
dacă n'ar fi „căzut în ochiul de mare al 
breslei gazetărești”, Mihai Teliman ar fi 
devenit un prozator cu cel puţin atât 
prestigiu pe care l-a avui în scrisul zil- 
nic 

Evidenţiind alte trăsături ale acestui 
ales fiu al Bucovinei, mai scriu d-nii 
N. Teadiuc-Albu („O amintire despre 
Mihai Teliman'”) şi A. Vasiliu („„Dela 
Caragiale la M. Teliman'”). 

„Psalmi şi psaltiri versijicate în Eu- 
ropa” (O glosare la poetica Mitropoli- 
tului Dosoftei al Moldovei) este titlul 
unui lung și documentat studiu datorit 
d-lui Augustin Z. N. Pop: 

Semnează versuri d-nii: George Z. An- 
tonescu („Cum stărue cântul lor), Aurel 
V. Sânger („„Domniţă bizantină"), Nico- 
lai Roşca („Sfârşit impropriu”), Ion Câr- 
dei („Clăi de fân”), George  Putneanu 
(„Destin”), Emil Zegreanu („Paianjeni de 
lumină”), Nicolae Tăutu („Moarte albă”), 
Dragoş Vicol („Preludiu”), etc. 

Cronică bogată. 


m In n-rul pe lunie a. c: al revistei 
„Cetatea Moldovei” (anul IV, vol. IX, 
n-rul 6, Iași) se publică, sub semnătura 
d-lui Th. Simenschy, traducerea a două 
imnuri din Rig-Veda (X, 14 și 18), „care 
constilue cel mai vechiu document pri- 
vitor Ia ritualul înmormântării, vitual 
care, în unele privinți, s'a păstrat până 
azi la toate popoarele de rasă arică'. 
„Despre casa din Roliceni, a lui Nicu 
Gane scrie d. Artur Gorovei, proprie- 
tarul ei de astăzi, aducând un bogat şi 
preţios material informativ, de mare fo- 
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los istoricului literar. Se reproduce, în 
întregime, testamentul lui Nicu Gane 
(5 Mai 1869). Insoţindu-l cu lămuririle 
necesare, d. Artur Gorovei încheie ast- 
fel: 

„Rămâi înduioşat cetind acesi lesta- 
ment, cu anexele lui, văzând grija pe 
care o aveau străbunii noștri pentru bi- 
serică, şi sentimentul religios de care 
erau călăuziţi”. 

Interes din ce în ce crescut iscă arti- 
colele d-lui Leca Morariu în legătură cu 
ant'semitismul lui Ciprian Porumbescu, 
publicate nu de mult în „Revista Buco- 
vinei“ şi întrun număr mai vechiu al 
„Cetăţii Moldovei”. De data aceasta 
luăm cunoștință de „Cupletul Dornii (cu- 
vinte şi muzică de C. Porumbescu, 3 
Sept. 1878), în care tumultuosul compozi- 
tor covinean sfichiu:ește invazia ju- 
da în lin'ştea grea de umbră și aromă 
dela Vatra Dornii. 

„Implinindu-se 350 de ani de când a 
urcat treptele tronului Țării Românești 
cel mai viteaz dintre Români, se cade, 
acum, când glasul tunului bubuie în ră- 
sărit, apus şi miazănoaple, și sângele ce- 
lor mai scumpi fii ai patriei stropește 
pământuri îndepărtate, pentru realizarea 
aceluiaș ideal politic românesc, care a 
țost pentru prima oară realizat de mân- 
drul şi viteazul Mihai Vodă, să ne adu- 
cem aminte de el mai mult ca oricând 
și să-i slăvim gândul şi fapta”. Cu aceste 
vibrante rânduri începe studiul d-lui N. 

Miha: Viteazul (Sensul unei 


deasemeni, 
rtej. („Lirica 
„Popas la 
Braşov"). 

Directorul revistei, d. prof. Gh. A. 
Cuza, semnează cuv nte de caldă pre- 
țuire pentru orașul Brăila și prietenii 
d-sale de acolo, în mijlocul cărora a 
poposit de curând, cu prilejul unei șe- 
zători literare. 

Urmează proză, versuri, studii și cro- 
nici de d-nii: George Lesnea („Domnița 
Maria lui Dabija Vodă”), Ion Buzdugan 
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(„La poarta de lumină”), Petre Stati 
(„Elogiu pentru anii sținși”), D. lov 
(„Mormântul Liubei'), G. Ursu („Fata'), 
Gheorghe Gh. Condurache („Horaţiu: 
Carmen  Saeculare”), Gh. Ungureanu 
(„Viaţa la Iaşi”) etc. 

D. Eusebiu Camilar publică două îm- 
plinite poesii cu pronunțat accent ele- 
giac. O reproducem pe cea din urmă: 


Am crescut la focuri în câmpii. 
Cai sălbatici am încălecat. 
Ceruri multe m'au înstrăinat. 
Satul, poate-a ars din temelii. 


Trec pe lângă cerșetori pe străzi 
Şi mi-i frică să mă uit la ei. 
Argățimea asta din ogrăzi 
Mi-amintește de părinții mei. 


Cineva cu părul încâlcit 

Mi s'arată noaptea în oglinzi: 
„Hai acasă. Tata a mutit. 
Coasele au ruginit sub grinzi... 


Ceruri roșii ard în alte părți 
Tropote s'aud din zări în zări: 
Poate vin cumnații mei, călări, 
Să-mi dea toc dulapului cu cărți... 


BI In straiu grafic la fel de atrăgător 
și militând pe linia aceloraşi neclintite 
convingeri românești ca și „Cetatea 
Moldovei”, tot la Iași apare și revista 
„Cuget Moldovenesc“, condusă cu mult 
suflet și cu nu mai puţine sacrificii ma- 
teriale de către poetul Petre Stati, 

Prezenţa acestor două bune publi- 
cațiuni în inima Moldovei constituie, 
fără îndoială, un triumf al scrisului au- 
tohton. Ele au recucerit poziţii sistema- 
tic întărite, de unde, până mai ieri, se 
porniau lupte sub steag străin împotriva 
aspirațiilor noastre, sub acelaş steag 
p«auu doborire, căruia sângerează astă- 
zi, în răeărit, cei mai aleși flăcăi ai Ro- 
mâniei, 

N-rul pe Mai-lunie a. c. al „Cugetului 
Moldovenesc“ începe cu un fragment 
(„Lisus, pildă vie“) din lucrarea „Fiul lui 
Dumnezeu — fiul omului”, datorit d-lui 
Sterie Diamandi, în care se face o pa- 
ralelă între doctrina creştină, — pildui- 
toare prin înseși faptele întemeietorului 
ei — și normele morale formulate de 
Confucius, Mahomed și Buda, ajungân- 
du-se la concluzia că acestea din urmă 
sunt mult inferioare cuvântului pPropo- 
Văduit de lisus. 

Oricâte argumente inedite s'ar aduce, 
problema care se pune rămâne, totuși, 
destul de veche. Meritul autorului constă 
însă în surprinderea unor nuanţe de in- 
terpretare, cari, dacă rareori scapă spe- 


„Revista Bucovinei“, „Cetatea Moldovei“, „Cuget Moldovenesc“ 


cialiştilor, în cazul de faţă reuşesc să 
trezească oarecare interes în rândurile 
celor profani in materie, cărora, se pare, 
se adresează strădaniile d-lui Sterie 
Diamandi. 

Un actual și documentat studiu sem- 
nează d. Emil Diaconescu în legătură 
cu „Strâmtorile și opinia publică rusă”, 

Pe bază de date şi nume, autorul arată 
că problema, Strâmtorilor a constituit o 
preocupare permanentă atât pentru con- 
ducerea rusă cât și pentru opinia pu- 
blică de acolo. Ceeace se urmărește în 
zilele noastre de către bolșevici este, 
așa dar, sub altă formă, vechea tendință 
țaristă, fanatic susținută de scriitorii vre- 
mii. Ameninţată, ca și Turcia și Bulga- 
ria, să cadă în spațiul de influenţă  ru- 
sească, România luptă astăzi în răsărit 
conștientă că își apără însăși existen- 
ţa ei. 

De aceeași vie actualitate este și ar- 
ticolul lui Ilie Minea despre „Românii 
și Ucrainienii înainte de întemeierea 
Moldovei". 

In continuare, un bogat mănunchiu de 
nuvele, schiţe și versuri semnate de 
d-na Magda Isanos şi d-nii George Les- 
nea, G. Ursu, Gh. Corneanu, Eusebiu 
Camilar, D. Florea - Rariște, Corneliu 
Gheorghieș, Gh. N, Cârţu eic. 

D, Petre Stati publică un ciclu de opt 
poesii din vol. „Chemarea Soarelui“, 
apărut recent la „Casa Școalelor”, De o 
armonie caracteristică celor încercaţi în 
meșteșug, cu imagini tălăzuitoare şi an- 
corată în matca tradiţiei românești, poe- 
sia d-lui Petre Stati cucerește prin sim- 
plitatea ei. 

Desprindem sfârșitul „Versului pentru 
înălțimi”: 


Visez să fiu un măr pe creastă, 
Bătut de vânt, ars de văpăi, 

Să simt irunzișul cum adastă 
Scânteea soarelui - dintăi. 


S'ascult chemări de ciocârlie 
Când ziua geana și-a deschis, 
Când joacăn zarea alburie 

Ușoare năzăriri de vis... 


Sau știu eu? — poate-ar fi mai bine 
Cu trunchiul meu de verde pin 
Să'nirunt pe vârfuri carpaline 
Sărutul norilor. deplin. 


S'ar perinda din nou și iară, 

Spre largul meu hotar de gând, 
Spumos şuvoi pe-un clin de vară, 
Și isma verii șuerând.,. 

notă vioaie. 


La cronică, acesași 


Teodor Al. Munteanu 
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